J’ai besoin de quelque chose. Je veux mettre l’ami sous un tas de couettes

Il y a cinq ans, j’écrivais à la table à manger, mais alors au troisième étage de notre appartement en location dans le Jordaan. J’ai fumé, mais seulement sur le balcon. J’avais demandé à Willem de rester à la maison pendant que mon père recevait une nouvelle valve cardiaque dans un hôpital d’Utrecht. Je me souviens avoir ressenti très précisément comment mon corps s’est préparé en attendant. Mon souffle haut dans ma gorge. Une légère bulle de tristesse se manifesta dans mon diaphragme. Comme si je savais déjà quelque chose que je ne savais pas déjà.

Quand l’appel est venu, je me suis effondré contre le mur sur le sol, comme vous le faites, et j’ai pleuré, les mains légèrement tremblantes de Willem croisées autour de moi. Puis, penché au-dessus du lavabo, j’ai fumé une cigarette, en hyperventilant.

Une semaine a suivi au cours de laquelle j’ai zigzagué autour des querelles d’organisation autour des funérailles, du retour de parents éloignés et de la première vague de chagrin de ma mère. J’ai à peine dormi, à peine mangé, et avec une lucidité à la limite du psychotique, je me suis souvenu des moindres détails. La broche oiseau or mat du directeur de pompes funèbres. Mon vernis à ongles bordeaux peeling. Une collation d’une tasse de thé en porcelaine.

Le jour de l’enterrement, je me suis réveillé bouleversé. J’ai bu cinq cafés, j’ai failli m’évanouir, j’ai frissonné de froid, j’ai prononcé un vaillant discours d’adieu comme un soldat loyal et j’ai commencé à pleurer vaguement et longuement.

Maintenant, je suis assis à une table à manger à Haarlem, attendant d’apprendre que le père malade d’un ami est décédé. Je ne veux plus fumer, mais attendre, c’est comme avant. Comme si un paravent avait été dressé d’ici à cinq ans. Le corps garde le score. La tristesse s’installe dans les rotules et le ventre et commence à s’envenimer dès que le temps, la couleur du ciel, les morts, se présentent à nouveau. Toujours novembre, toujours pluie.

je me tortille. J’ai besoin de quelque chose. Je veux mettre l’ami sous une pile de couettes. Je veux emmener son triste fils à Efteling. Je veux aller chez lui et le soulever et le mettre quelque part où le soleil brille. Si seulement je pouvais m’éloigner de moi-même.

Guillaume rentre à la maison. Je lui explique mes vicissitudes, hésitant, avec une honte appropriée, car je sais, je le sais (grosses larmes), qu’aujourd’hui ne devrait pas être pour moi. Il enroule ses mains chaudes autour de moi. Plus rien n’est garçon en lui.

On nous appelle. Je pense à ce que ressent l’ami. Nerveux de la tête aux pieds. Au début de cinq années de chagrin irrégulier, pour être de nouveau chassé par la bête, juste au moment où il espère en avoir fini.

Mais l’ami est surtout très fatigué.

Il boit une tasse de thé sur le canapé.

Et puis, très miraculeusement, mon souffle baisse, je reçois de l’air.

Je sais quelque chose que je ne sais pas encore. Mais maintenant c’est bon.