Ina van Zyl, lauréate du prix du portrait : « Je peins sans honte »

Ses sujets ne sont jamais en pleine lumière. Quand Ina van Zyl (1971) peint les pétales fleuris d’un œillet, les ombres sont vert-gris et violet-aubergine, même les zones claires ne sont pas plus brillantes que le jaune gris des lichens. Pourtant la fleur donne l’impression d’être presque blanche. La peinture de fleurs s’appelle d’ailleurs Petit orgasmeen parlant de suggestion.

Ina van Zyl, une peintre sud-africaine qui vit et travaille aux Pays-Bas depuis les années 1990, recevra ce mercredi un prix du portrait. La Fondation Thérèse van Duyl-Schwartze, qui décerne le prix, loue son travail pour “l’intensité grésillante” et “l’isolement presque théâtral” de ses sujets. Les portraits ne sont qu’une partie de son répertoire. De même, elle peint des baies, des orteils en sandales, des pénis, des ravins et des têtes de lande.

J’adore peindre des nez. Un nez est une sorte de montagne

Son studio, caché dans le cœur touristique d’Amsterdam, ressemble à une cachette. La lumière du jour tempérée tombe à travers les voiles blancs devant les fenêtres. Son dernier travail est accroché au mur. Un morceau de ficelle, une branche avec des baies, un vagin. Et des portraits. Cadré de près, un visage de femme dans les tons jaune-orangé et bleu-gris n’a pas encore séché. Van Zyl parle debout, sentant et pensant, semblant parfois se surprendre.

Vous gagnez un prix pour le portrait. Considérez-vous également vos autres œuvres – natures mortes, paysages – comme des portraits ?

“Oui. Par exemple ces plantes. Et j’ai fait une fois pas mal de vagins : ce peuvent être des individus, mais aussi des paysages. Les genres classiques du portrait, du paysage et de la nature morte s’entremêlent pour moi. Je pense qu’un visage est aussi un paysage. J’adore peindre des nez. Un nez est une sorte de montagne. Quelqu’un m’a dit un jour : ‘vos objets ressemblent à des gens, et vos gens ressemblent à des objets’. En effet. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je peins des gens, j’essaie de les peindre le plus objectivement possible.

Chaque artiste doit sûrement donner une interprétation de ce qu’elle voit ? Cela peut-il être objectif ?

« Je pense que ce que je veux dire, c’est : pour faire une œuvre d’art indépendante et forte, je dois développer une distance par rapport à mon sujet. Supposons que je peins un ami. Ensuite, je dois abandonner mes sentiments et mes idées à son sujet. Sinon ça devient sentimental.

« Je choisis mes sujets – qu’il s’agisse de plantes ou de vagins – pour ce qu’ils déclenchent en moi : généralement une combinaison de sentiments positifs et négatifs. Mais quand je commence à peindre, cela ne joue plus du tout de rôle.

Cela semble être un processus difficile, surtout avec des personnes avec lesquelles vous vous sentez lié.

« Le lâcher-prise se fait automatiquement, j’ai appris cela, mais en créer ensuite une image, c’est très difficile. J’essaie de le regarder très objectivement. Comment cette lumière tombe-t-elle sur ce pli, quelle est la partie la plus sombre ? Est-ce équilibré ? Je fais semblant d’être un biologiste ou quelque chose comme ça.

Elle sourit. « Si je n’étais pas artiste, je pense que je serais devenu biologiste. Un botaniste. Tout ce qui pousse, qui monte à travers ces tiges et qui descend… Cela me fascine. En regardant, je crée cette chose détachée que j’appelle objective.

Il est écrit sur vous que votre travail est souvent une question de honte. Mais ici, ces baies, ce vagin… est-ce une question de honte ?

« C’est une question délicate. Je pense que ma motivation la plus fondamentale pour faire de l’art est la honte. J’ai dit ça une fois. Mais ça ne veut pas dire que mon travail parle de honte, et pourtant les gens continuent d’écrire ça. C’est très ennuyeux. Je peins sans honte. Mon travail porte sur ma relation à ce que je peins, et ma relation est façonnée par mon histoire. J’ai grandi en Afrique du Sud sous l’apartheid et cela m’a façonné tellement… de manière négative. C’était un système tellement horrible.

« Je vivais dans une ferme à la montagne. J’avais l’habitude de faire des bandes dessinées sur la vie quotidienne et les inégalités. J’ai dessiné les conversations que j’avais à la maison avec l’aide ménagère. J’étais une fille blanche riche et elle n’avait d’autre avenir que d’être aide ménagère. La honte de cette époque… Je peux difficilement y échapper. La honte que j’ai ressentie d’être blanche en Afrique du Sud, c’est le moteur pour moi de faire de l’art.

Pourtant, j’ai du mal à voir comment cela affecte votre art. Comme les pénis que tu peins en détail : il y a quelque chose d’impudique là-dedans.

« Oui, je ne peins pas ces pénis parce que j’en ai honte. Le germe pour faire cela est une sorte d’aversion, d’horreur, de honte, d’agressivité… Mais aussi une combinaison de vulnérabilité et de force. Dans un catalogue, Van Zyl montre une peinture qu’elle a faite d’un gland noir dressé. « Un pénis est porteur de violence, mais il est aussi vulnérable, c’est une chose qui produit la vie – cela vaut aussi pour ces vagins. Il y a un pouvoir en lui qui peut être utilisé positivement et négativement. Regardez, il y a aussi de belles couleurs chaudes dans ce pénis, il y a aussi quelque chose de propre dedans.

Elle reste silencieuse un instant. « Je raconte toutes ces histoires, mais je tiens à souligner : mon travail vient du regard. Regardez, ici j’ai peint un lys. J’étais dans l’Albert Heijn et ce lys gisait sur le sol, clairement détaché d’un bouquet. J’ai soulevé la fleur et j’ai commencé à la peindre. Il m’est arrivé de le voir. C’est un vagin, n’est-ce pas ? Ou un pénis ? Cela déclenche toutes sortes de choses en moi.