Le petit-fils d’un de mes amis avait vissé une pancarte à l’arrière du gros vélo de son grand-père qui disait : Écartez-vous, en route vers les soins intensifs ! Mon ami me l’a dit à l’hôpital où il se trouve dans une salle spéciale pour cyclistes âgés. Dans cette pièce, les clavicules cassées, les crânes déchirés et les côtes meurtries gémissent jour et nuit que ce n’est absolument pas de leur faute.
La semaine dernière, un cycliste âgé y est décédé d’une hémorragie interne. Un jour plus tard, son fils a proposé à la vente le gros vélo de son père. Exemplaire magnifiquement restauré avec seulement quatre kilomètres au compteur. C’était le premier trajet de papa.
J’ai suggéré aux personnes âgées non seulement de fixer un âge minimum pour rouler sur ces vélos d’adolescent Gooise, mais aussi un âge maximum. Et pas seulement parce que les personnes âgées réagissent moins bien et ne sont plus aussi agiles, mais aussi parce que le vieux cycliste a l’air plutôt triste. Ce n’est pas agréable pour la famille et le quartier de voir papy partir en bancal. Et surtout pas s’ils savent que dans certains quartiers il se fait huer dans un langage de rue flagrant.
L’un des patients, qui ne pouvait pas parler en raison d’une double fracture de la mâchoire, a écrit la question au dos d’une carte de rétablissement : selon vous, quel devrait être l’âge maximum ?
45 ! C’était ma réponse courte et douce. Après cet âge, ça devient triste. Je dis cela par autoprotection. Parce qu’après 45 ans, faire du vélo comme celui-là n’a plus l’air bien. Les quinquagénaires et les sexagénaires doivent marcher avec un sac à dos triste, un partenaire un peu asexué dans un coupe-vent pas trop exubérant et des chaussures pratiques de De Bever. Mais plus besoin de parcourir la jungle du centre-ville avec deux gros pneus. C’est pathétique. C’est du moins à ça que ça ressemble.
Le lendemain, la femme de mon ami m’a appelé pour me demander si je voulais revenir. Mon ami trouvait ça amusant, mais les autres n’appréciaient pas du tout ma présence.
Ce week-end, j’organise une fête chez un ami qui a offert une Porsche à sa petite amie d’alors il y a trois femmes. Elle l’a reçu dans le jardin avec un grand nœud noué autour et toutes les femmes en particulier ont commencé à crier et à applaudir bruyamment. Ils ne pourraient plus le faire car leurs lèvres se déchireraient et une fuite de Botox pourrait se produire à côté du double menton sans rides.
Mon plan maintenant est de faire livrer une si grande boîte avec un arc dans son jardin. Ensuite, je prononcerai un discours court et affectueux et lui dirai qu’il était difficile de trouver quelque chose qu’il n’avait pas déjà. Il adore ce genre de paroles. Ensuite, lui et les invités peuvent deviner ce qu’il y a dans ce costume. Je vais peut-être répondre à un quiz avec les baby-boomers du chardonnay qui s’ennuient.
En fin de compte, il est autorisé à l’ouvrir et il verra de quoi il s’agit : la capsule suicide suisse, qui la semaine dernière a aidé une Américaine à aller dans l’au-delà en appuyant sur un bouton. En raison d’une surdose d’azote. Bien sûr, elle aurait aussi pu se tenir dans un poulailler de Barneveld. Ou parmi les 20 000 cochons de De Peel.
Je crains que mon ami ne voie l’humour de ma plaisanterie coûteuse, mais que certains invités civilisés soient indignés. C’est aussi l’intention. Pourquoi est-ce que j’offre ce truc ringard en cadeau ? Je voudrais l’expliquer clairement : parce que je comprends la montagne gémissante des personnes âgées, mais je suis un peu fatigué des discussions lancinantes et plaintives sur l’euthanasie de ces joyeuses années 70.
Vous avez la fondation Last Wil, l’association pour personnes âgées Het euthanatuitje, la société Pill van Drion ainsi que toutes sortes de psychiatres experts qui donnent des conseils utiles en matière de suicide. Je remarque que j’en ai marre. Parler de la mort. Nous devons vivre. Et le plus longtemps possible. Et ne passez pas vos dernières années à préparer votre lit de mort.
Comment mourir un peu agréablement ? Achetez un fat bike chinois d’occasion. J’en connais un avec seulement quatre kilomètres au compteur.