Six pages en acier brun rouille de trois mètres de haut s’élèvent au-dessus de la dune de Katwijk aan Zee. C’est un hommage à 275 hommes : pères, grands-pères, frères, tous perdus en mer. Les corps de la plupart n’ont jamais été retrouvés. Le brillant soleil d’automne brille à travers leurs noms, inscrits sur le monument.
Jan van Welie (60 ans) montre l’une des plaques : « Regardez, c’est mon père. » Le nom « Antonie J. van Welie, 28 ans » est taillé dans l’acier.
Le soir du 20 février 1970, une tempête éclate de manière inattendue. Antonie et son père, également pêcheur, ont convenu à la radio qu’ils navigueraient tranquillement vers le port d’IJmuiden. Un peu plus tard, son père tente de le contacter : « Toon, où es-tu ? Il n’y eut pas de réponse.
Lorsque le vent souffle assez fort, les feuilles du monument bougent avec le vent. Et ce vent souffle effectivement sur la côte de la mer du Nord. Le vent fort et la mer agitée ont mis fin à la vie d’Antonie van Welie et de ses quatre membres d’équipage. Antonie – ou Toon, comme on l’appelait aussi – a laissé derrière lui une femme et trois jeunes enfants.
Oenze Toan
Jan avait six ans à l’époque. Quelques semaines après la catastrophe, une cérémonie commémorative a eu lieu à Katwijk. L’église était bondée. Jan s’en souvient bien. Ses deux grands-pères étaient assis devant, vêtus de vêtements de deuil noirs. « Quand je suis revenu à l’école, le professeur a dit : ‘J’ai aussi assisté au service, en janvier. Je me tenais tout au fond, tellement l’église était pleine. J’étais un peu fier », dit Jan. « Mais cela s’estompe rapidement. »
Ce qui restait était un trou béant. Cela était particulièrement visible lors des anniversaires de grand-mère. « Le nom de mon père n’a pas été prononcé à haute voix. Un anniversaire, elle était assise parmi ces vieilles dames (les sœurs de grand-mère), elle m’a pris la main et a murmuré à ses sœurs : ‘C’est quelque chose de notre Toan.’ Je suis juste resté là un petit moment.
Après la fatidique soirée de février, des recherches sont organisées pour retrouver le cotre KW 103 et ses membres d’équipage. Tout cela en vain. En mai 1970, Wim Ouwehand, membre d’équipage du cotre, fut repêché. Aucun des quatre autres marins n’a été retrouvé. Jan s’est retrouvé avec de nombreuses questions sans réponse.
Fier
Plus tard dans sa vie, il a commencé à chercher lui-même son père. Les recherches de Jan se sont transformées en une vaste archive sur des centaines de coupeurs portés disparus et de pêcheurs tués. Il se dit également collectionneur de poissons. Son sourire suggère qu’il porte ce titre avec fierté.
Jan n’est pas le seul à rechercher un être cher porté disparu en mer. D’autres proches peuvent contacter la Maritime Missing Research Foundation (OMV), où Jan est également impliqué en tant que bénévole. La fondation, fondée par les anciens pêcheurs Cees Meeldijk et Gert Lont, a réussi à identifier six coupeurs dès la première année. La recherche continue du WR6, le coupeur du père de Lont, a inspiré OMV. « Le carburant pour fusée dont nous avions besoin », comme le décrit Meeldijk. La nouvelle de leur recherche s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde de la pêche et ils ont rapidement reçu de nouvelles demandes.
OMV est composé de bénévoles possédant une richesse de connaissances sur la pêche. Cees Meeldijk, président et historien, se décrit comme « la force motrice » de la fondation. Il souligne que la recherche demande beaucoup de travail et prend beaucoup de temps. Ce travail acharné est récompensé : « Nous recevons beaucoup de dons du secteur de la pêche. Nous en sommes très reconnaissants.
Vous ne pouvez pas effectuer de recherche dans toute la mer du Nord.
La fondation travaille, entre autres, à la demande des proches survivants. Meeldijk : « Nous commençons d’abord par discuter : quel est le sérieux de ces personnes, que sait-on ? Vous ne pouvez pas fouiller toute la mer du Nord.»
Après les premières conversations, l’équipe fouille dans des papiers, d’anciens articles de journaux, des rapports de police ou des documents des Archives nationales. Meeldijk : « Il faut parler à beaucoup de gens – par exemple d’anciens pêcheurs – et vérifier toutes sortes de choses. C’est toute une aventure. Une fois les travaux à terre terminés, l’équipe prend le large : c’est le terrain de jeu du plongeur sur épave de 26 ans, Lars Dekker.
Lars : « Nous en avons un sonar à balayage latéral avec lequel nous pouvons regarder à gauche et à droite sous notre bateau. De cette façon, nous obtenons des scans précis de l’épave lorsque nous la survolons. Nous pouvons mesurer sa longueur et, à partir de l’ombre de l’épave, nous pouvons même estimer sa hauteur. Si les scans correspondent aux recherches archivistiques, l’équipe descendra jusqu’au fond marin.
La mer qui donne
Jan est assis chez lui parmi des centaines de dossiers, ses propres archives de pêche. Il diffuse une vidéo d’une plongée sur épave sur son téléphone. L’image montre les profondeurs sombres de la mer du Nord, d’où surgit soudain la tête ronde d’un cotre. « J’étais terrifié quand je l’ai vu. »
Lors d’un des derniers beaux jours de la saison de plongée, l’équipe OMV est sortie. Lorsque Jan a vu les images vidéo, il a tout de suite compris : ce n’était pas le cutter qu’ils recherchaient. « Je pensais : ce n’est pas possible peut mais pas. Mais il s’agissait incontestablement du KW103. Jan connaît le navire comme personne d’autre. Chaque détail est gravé dans sa mémoire.
Jan a regroupé les documents concernant le KW 103 dans un dossier surchargé : des articles de journaux sur la cérémonie commémorative aux photos des cinq membres d’équipage, dont son père. Il prend dans le dossier un croquis qu’il a lui-même réalisé du cutter. Il souligne : « Ce sont les quartiers de l’équipage, il y aura probablement encore des restes humains là-bas. Ils sont là depuis 54 ans. Gardons cela comme une tombe aquatique.
Jan montre un rapport de police sur la catastrophe du navire KW 103 : « Où est-ce que je viens de voir cette ‘vague monstrueuse’. Ah oui, voyez-vous, le voici : « On peut aussi parler d’une mer difficile et confuse. Des vagues monstrueuses, qui sont beaucoup plus hautes et plus raides que la normale avec la force du vent indiquée. Oui… il l’a renversé.
École de pêche
Depuis cette soirée désastreuse de février 1970, la fascination et la tristesse face à la pêche coexistent dans la vie de Jan. Enfant, il rêvait d’une vie de pêcheur : « J’imitais parfois les conversations téléphoniques de mon père. Ensuite, je parlais des « inquiétudes »[opbrengst van de vangst] comme si j’étais debout sur le pont du navire.
Il a continué à chérir ce rêve, malgré la perte de son père. Cependant, sa mère n’a pas permis à Jan d’aller à l’école de pêche, il a dû aller à l’école d’horticulture. Mais Jan ne s’est pas laissé arrêter : il a dû prendre la mer – avec ou sans papiers. Pourtant, la carrière de pêcheur de Jan n’a pas duré longtemps. «Ça n’a pas marché, il y avait quelque chose quelque part. Puis je suis retourné à terre.
« Si j’avais été à l’école de pêche, j’en serais peut-être sorti », dit-il. Lorsqu’on lui demande ce qu’il entend par là, il reste silencieux un instant. Puis il reprend son souffle et dit : « Quand j’étais adolescent, je me cognais parfois la tête contre la porte. Pourquoi, me suis-je demandé. Pourquoi? Pourquoi est-ce arrivé ? Parce que oui, cela change toute votre vie.
Après la mort de son père, Jan s’est davantage replié sur lui-même : « J’aimais être seul. » Sa sœur a ensuite émigré en Nouvelle-Zélande. « Il a ça aussi, ce truc renfermé. »
Antonie J. van Welie
Jan a participé étroitement à la réalisation du monument aux pêcheurs tués à Katwijk, inauguré en 2005. Il en a parlé à de nombreux proches de pêcheurs décédés. « Ils ont tous une tique. Au début, nous préférons le garder à l’intérieur, mais nous inventerons des histoires plus tard.
Les noms des disparus ont été enregistrés sur de l’acier. De cette façon, Antonie fera toujours partie de Katwijk. Et de son fils aîné Jan.
Selon la Marine, le coupeur était localisé à ces coordonnées, mais après l’expédition de plongée d’OMV, cette information s’est avérée incorrecte.
Le texte sur la première « page » du monument se lit comme suit : «Partis à la mer pour le pain quotidien/ Ignorants de la fin de leur vie/ Aucun adieu aux proches que cette mort a donné/ Seuls les noms et les souvenirs sont restés.»
Antonie J. van Welie s’est noyée, mais elle continue de vivre. «Je vois mon père dans mes petits-enfants», dit Jan. « Et mes enfants ont tous un enfant nommé Antonie. »
Lire aussi
La mer s’est vidée et les pêcheurs sénégalais naviguent désormais vers l’Europe.
Antonie est également visible sur le haut du bras de Jan. Il y a un tatouage d’un cotre sur une mer calme, avec des coordonnées en dessous. « L’autre jour, ma femme m’a dit : ‘Jan, maintenant tu as un problème.’ » Selon la marine, le coupeur se trouvait à ces coordonnées, mais après l’expédition de plongée d’OMV, cette information s’est avérée incorrecte. Le coupeur se trouvait douze kilomètres plus au sud.
Jan salue une femme plus âgée qui passe à vélo. « C’est tante Nel. » Elle s’arrête pour dire bonjour. Elle est la sœur cadette d’Antonie. «J’ai toujours espéré qu’il serait retrouvé. Je croyais qu’il reviendrait un jour. Peut-être qu’il se promène quelque part en Norvège et qu’il a perdu la mémoire, ai-je pensé. Vous pensez cela contre votre meilleur jugement, bien sûr. Maintenant que le coupeur a été trouvé, il faut l’accepter », dit-elle. Et puis à lui : « Maintenant, tu n’as plus besoin de chercher, Jan. »