Un comité des mauvaises nouvelles qui apporte de bonnes nouvelles. La vie de Pleun Brink et celle de sa mère prend un nouveau tournant.
C’est un beau vendredi. Bien que des orages et de la pluie soient prévus plus tard dans la journée, je décide tout de même de mettre une robe d’été pour maman. Hier j’étais assis sur une terrasse, je veux conserver cette ambiance. Sur le chemin de l’hospice, je reçois des croissants et des brioches à la cannelle.
Nous allons nager ensemble à l’hôtel Okura. Maman a reçu en cadeau un abonnement pour deux personnes. J’y vais pour la première fois. Nous partons sur la route avec le fauteuil roulant. Alors que je la fais rouler dans le hall chic jusqu’à l’ascenseur, je lui chuchote : « Maman, je ne peux pas me permettre ces vacances, mec.
On accède à la piscine par un dédale de couloirs et d’ascenseurs. Tout se passe bien, on s’amuse bien. Maman nage six tours, j’en fais quarante. Maman l’appelle « un moment présent » et prend une photo de moi. Aucun défaut, pas trop fatigué. Douchés et satisfaits, nous retournons à l’hospice. Le médecin passera sous peu.
Pendant que nous dégustons nos brioches à la cannelle, le médecin et une infirmière entrent. Ils attrapent deux chaises et s’assoient à côté du lit de maman. En plaisantant, je dis: « Bon sang, on dirait l’hôpital. » Maman ajoute : « C’est le comité des mauvaises nouvelles ? »
Cela s’avère être le cas.
Parce que maman va bien. Trop bien, vraiment, pour un hospice. Elle est là depuis un certain temps maintenant et même si cela s’est mal passé pendant des semaines, elle reçoit maintenant un médicament qui a réduit ses plaintes. Le cancer est bien sûr toujours là et tout aussi grave, mais il ne semble pas qu’elle va mourir de si tôt.
C’est la plus grande peur de maman. Lorsqu’elle a été admise à l’hôpital il y a deux mois, il y avait une chose dont elle ne voulait plus : rentrer chez elle, seule à l’endroit où elle se sentait si malade et misérable. Et maintenant, cela semble être la meilleure option. Parce qu’elle ne veut pas s’habituer à un autre type de maison de retraite.
Bien qu’il soit bien sûr agréable qu’elle ait eu plus de temps que nous ne le pensions au départ, c’est aussi terriblement déroutant. Parce que combien de temps est-il? Il faut soudain s’adapter à autre chose, mais on ne sait pas quoi.
Nous pensons maintenant aux préparatifs, à ce qu’il faut arranger à la maison. Maman fait déjà ses valises mentalement et a tourné le bouton : être à la maison a aussi des avantages, comme plus d’espace pour nous deux.
Parfois, l’incertitude me rend fou.
Pleun Brink (24 ans) est rédacteur en chef. Sa mère Caroline a un cancer du sein métastatique et vit maintenant dans un hospice à Amsterdam. Caroline écrit à ce sujet sur Libelle.nl. Pleun décrit ce qui lui arrive maintenant que sa mère n’a plus longtemps à vivre et comment elle gère cela.