Le philosophe Pieter Hoexum a vu pour la première fois « un grand chauffe-thé sur une petite théière » dans le haut toit de chaume courbé de la Roland Holsthuis, à la périphérie de Bergen (NH). Mais lorsqu’il a examiné le toit de plus près pendant son séjour de quatre mois dans la « cabane » du prince des poètes Adriaan Roland Holst (1888-1976), il a remarqué que le toit était plutôt un manteau. « Avec son toit de chaume brun foncé et brillant, la maison avait l’air douillette », écrit-il dans À la maison. Explorations philosophiques du quotidien. « Vous voudriez le tapoter doucement, comme un cheval ou un chien. Le toit n’est pas un couvre-théière, ni un casque, ni un chapeau cloche, mais un chapeau de fourrure. »
Dans À la maison Hoexum avoue qu’il était fan de la peinture abstraite-géométrique de Mondrian et de l’architecture moderniste à toit plat. Il a constaté que les toits de chaume étaient « affectés ». « Je n’ai vu que la nostalgie des hommes riches dans les maisons au toit de chaume. » Mais en écrivant sur le quotidien sous le chapeau de fourrure de la maison Roland Holst, il a découvert l’importance d’un toit en pente pour le sentiment d’être chez soi. « Un toit plat n’est pas réellement un toit », note-t-il. À la maison. « Cela supprime le toit, ou du moins le rend invisible. Et pourtant, un toit est si important. Ce n’est pas sans raison qu’une personne sans abri est également appelée personne sans abri – à l’inverse, on peut dire qu’une « personne sans abri », c’est-à-dire un habitant d’une maison sans toit explicite, est une personne sans abri.
Après sa découverte, Hoexum a acquis une appréciation de plus en plus grande pour les « vrais toits » au cours de ses promenades dans l’ancien village d’artistes de Bergen, écrit-il. Il commença même à aimer les toits de chaume des villas du parc Meerwijk de 1918 conçues par les architectes de l’école d’Amsterdam, qu’il trouvait auparavant trop « populaires » en raison de leur excentricité.
Palpeurs
Les toits des maisons (de jardin) du parc Meerwijk sont en effet très étranges. La moitié des dix-sept maisons que contenait à l’origine le parc de villas ont un toit de chaume courbé, ondulé ou bouclé qui longe la façade et constitue la partie la plus attrayante. L’abri de jardin de la Villa de Bark, le premier bâtiment que l’on voit en remontant l’allée de gravier depuis la Studler van Surcklaan, n’est guère plus qu’un toit pointu en chaume qui ferme la porte presque jusqu’au sol. La maison ressemble à un chien gigantesque avec une queue touffue en forme de cheminée incurvée en brique. La Villa de Bark, conçue par JF (Frits) Staal, possède également un toit en grande partie en chaume et ressemble à un bateau en brique qui fend de grandes vagues de roseaux.
Park Meerwijk a été construit pour le compte du marchand de carrelage d’Amsterdam Arnold Heystee. En 1915, Heystee a demandé à Staal de concevoir sept villas individuelles, deux doubles et deux villas tripartites en collaboration avec d’autres architectes choisis par Staal. Staal a lui-même conçu cinq maisons, le reste étant confié à quatre jeunes architectes, dont Piet Kramer et Margaret Kropholler, la première femme architecte aux Pays-Bas qui deviendra l’épouse de Staal en 1936. Le parc Meerwijk, achevé en 1918, n’a pas survécu complètement au XXe siècle. Les trois villas mitoyennes aux toits de chaume de Piet Kramer ont été détruites par un incendie en 1922 et De Beukenhoek de Kropholler en 1952.
Heystee imposait deux exigences aux maisons de campagne : nombre de ses carreaux devaient être incorporés dans les intérieurs et les villas ne devaient « pas trop différer de ce qui est demandé aujourd’hui ». Staal et ses associés répondaient à la première exigence, mais pas à la seconde : la plupart des maisons de campagne du parc Meerwijk sont des sculptures expressionnistes et sauvages. Par exemple, CJ Blaauw a doté la Villa Meerhoek d’un rez-de-chaussée en brique en forme d’étoile, d’un premier étage très en saillie avec des façades en planches de bois recouvertes de planches de bois et d’un toit de chaume en forme d’étoile de mer. La villa mitoyenne Mezennest, conçue par Margaret Kropholler, ressemble à un escargot géant avec ses deux étroites cheminées en brique sur la façade avant qui dépassent comme des antennes à travers le toit de chaume courbé.
Deux esprits du temps
Park Meerwijk est considéré comme le manifeste de l’école d’Amsterdam en brique, bois et chaume. Contrairement à leurs rivaux de De Stijl, les architectes de l’École d’Amsterdam se sont tenus à l’écart des théories et des manifestes. La seule justification qu’ils ont donnée pour leur architecture expressionniste était que l’air du temps exigeait quelque chose de complètement différent de ce que pensaient les membres de De Stijl. Pendant que j’étais dans le magazine Le style Alors qu’on pouvait lire ad nauseam que l’ère de la machine était arrivée et que l’air du temps dictait donc des formes purement rectangulaires, les architectes de l’école d’Amsterdam croyaient exactement le contraire. Après la Première Guerre mondiale est arrivée l’ère des « Imaginatifs, qui jouent naïvement avec les trésors du rationalisme », écrivait H.Th. Wijdeveld Rebondissementsporte-parole de l’école d’Amsterdam.
Les critiques n’ont pas été impressionnés par la profession de foi de Wijdeveld. À l’extérieur Rebondissements les fantaisies architecturales de Bergen furent mal accueillies. C’est ce que pensait le critique Monde du bâtiment le Manifeste de l’École d’Amsterdam à Bergen « immature ». « Cela vaut presque la peine d’y jeter un coup d’œil, à cause de la monstruosité », écrit-il avec mépris. Monde du bâtiment a également publié un poème moqueur d’un certain Candidus : « Dans le parc Meerwijk, sous Bergen, / Les choses ne vont pas bien à cause d’une nouvelle grippe. / Ce qui a été observé là-bas récemment, / Dans chaque maison nouvellement construite / Si elle apparaît également ailleurs / Alors le remède est à portée de main / Pour la combattre suffisamment : / Un peu de bon sens.
Heureusement, le bon sens n’a pas prévalu à Bergen. Dès 1919, juste à l’extérieur du parc Meerwijk, fut construite la Villa Flandria, un studio conçu par l’architecte inconnu John Wildeboer avec un énorme chapeau de cloche en roseau comme toit. Plus tard, la grippe de Meerwijk s’est propagée aux Pays-Bas et l’école d’Amsterdam est devenue l’un des styles architecturaux les plus populaires de l’entre-deux-guerres.