La politique et l’histoire ont toujours été présentes de manière sous-cutanée dans l’art de Luc Tuymans (64). Dans les nouvelles peintures, ils sont serrés au doigt. « Mais je ne vais pas montrer ce portrait de Poutine, sinon il marchera avec toute l’attention. »
Quand j’étais dans son atelier au printemps dernier pour voir les peintures sous le titre secondes allaient être exposées à la Zeno X Gallery, il y travaillait déjà. Quatre grands morceaux de toile, collés au mur, avec seulement des points rouges et bleus et des stries grises dessus, plus une date dans le coin supérieur droit. Il était ravi, il ne pouvait pas se taire.
Or ces quatre toiles sont les œuvres phares de Éternitéla nouvelle exposition de Luc Tuymans avec David Zwirner à Paris.
Les images sont basées sur des graphiques du designer et chercheur italien Mauro Martino, qui dirige le «laboratoire d’IA visuelle» d’IBM au Massachusetts Institute of Technology (MIT) de renommée mondiale. Martino a visualisé tous les résultats des élections américaines depuis la Seconde Guerre mondiale, ainsi que le comportement électoral des élus à la Chambre des représentants. Les points rouges sont les représentants du parti républicain, les points bleus sont les démocrates. Mais le plus important, ce sont les bandes grises reliant les points rouges et bleus : elles représentent le nombre de fois où les républicains et les démocrates ont voté de la même manière à la Chambre, collaborant ou s’accordant ainsi. Plus la collaboration est intense, plus le gris est foncé.
Après la Seconde Guerre mondiale, les points bleus et rouges flottent encore dans un nuage gris pendant des décennies. Mais peu à peu le gris s’estompe en une légère brume. Et depuis le début du 21e siècle, il s’est complètement évaporé et les points rouges et bleus forment des nuages séparés, comme des îles qui s’éloignent.
L’étude de 2015 pour laquelle Martino a créé ces visuels est basée sur 32 résultats électoraux. Tuymans a distingué quatre moments : 1951 (sous Harry Truman), 1967 (Lyndon Johnson), 1989 (George Bush Sr.) et 2011 (Obama).
« Mettez ces quatre images côte à côte et vous en verrez assez », déclare Tuymans. « Les États-Unis sont devenus deux pays séparés, désespérément polarisés. Les États divisés d’Amérique.
Les tableaux sont intitulés Polarisation (I-IV). Elles s’inscrivent dans la continuité des quatre toiles monumentales numérotées (Nombres) de sa précédente exposition à Zeno X Gallery.
Luc Tuymans : « Ces tableaux faisaient référence à la pandémie, alors que nous étions confrontés chaque jour à des chiffres et des statistiques : les chiffres de la contamination, le nombre de morts. Les chiffres étaient peints de telle manière qu’ils semblaient vibrer, comme sur un vieil écran de télévision.
« La PolarisationLa série parle pour moi des conséquences de la pandémie. Pratiquement toutes les grandes pandémies de l’histoire ont également eu des conséquences politiques majeures, et la plupart d’entre elles n’étaient pas positives. Pendant la pandémie, il y avait ceux qui pensaient qu’une fois le virus vaincu, on reviendrait rapidement à l’ancien ordre du jour, comme si de rien n’était. Je n’étais pas si optimiste. Quand j’ai pensé aux conséquences possibles, j’ai pensé : la guerre.
« La polarisation aux États-Unis dure depuis un certain temps, bien sûr. Vous pouvez suivre cela sur le cartes de données de Martino. En ce sens, c’est un signe avant-coureur de ce qui se passe actuellement, plutôt qu’une conséquence de la pandémie. Mais le fait est que la polarisation a considérablement affaibli la démocratie. La prise du Capitole à Washington le 6 janvier 2021, au plus fort de la pandémie, l’a clairement montré à tous. Son instigateur était Donald Trump, à peu près la quintessence de la polarisation. A cette époque, les ennemis de la démocratie, en Russie mais aussi en Chine, pensaient : c’est le momentil est maintenant temps de faire la guerre à la démocratie.
Tuymans a tourné les visuels de Mauro Martino à 180 degrés. Ils sont maintenant verticaux au lieu d’horizontaux. Et l’année où il a peint est dans un corps un peu démodé.
« Consciemment », dit-il. « Vertical au lieu de paysage, mode portrait au lieu de mode paysage. Ce qui en fait presque un portrait d’un pays, plutôt qu’une représentation d’un paysage politique. La date personnalise encore plus l’image. Tout est fait très manuellement, selon des méthodes traditionnelles, de sorte que cela ne ressemble plus à un graphique précis d’une publication scientifique.
Poutine contrôle
Quand il a pensé à la guerre, Vladimir Poutine est apparu dans son esprit.
Tuymans : « Appelez ça une prémonition. (des rires) La polarisation aux États-Unis, mais aussi en Europe, est portée par des dynamiques internes, mais elle est également alimentée et dirigée de l’extérieur. Nous le savons depuis l’élection de Trump, entre autres de Russie. Les usines de trolls russes et les cybercriminels font des heures supplémentaires, et dans les coulisses, Poutine est aux commandes. Avec toutes les conséquences que cela implique, non seulement aux États-Unis, mais aussi au Venezuela, le pays de ma femme, à Cuba, en Syrie et dans de nombreux pays d’Afrique. L’ombre de Poutine plane sur à peu près toutes les manœuvres antidémocratiques dans le monde. Il est donc tout à fait logique que vous pensiez à lui quand vous pensez à la guerre.
En même temps que le Polarisationpeintures, Tuymans a peint un portrait de Poutine. Elle était accrochée dans son studio l’année dernière – exactement un an avant que la guerre avec l’Ukraine n’éclate. Mais il ne fera pas partie de cette exposition.
Tuymans : « Non, car alors Poutine marchera avec toute son attention. Je ne lui donne pas ça. (sourit) Et cela pourrait aussi être interprété comme une notation facile, même si j’ai fait ce portrait il y a plus d’un an.
Qu’allez-vous faire de ce ‘Poutine’ ? Détruire?
Tuymans : « Il est maintenant retiré du marché pour un certain temps. Nous verrons ce qu’il adviendra. »
Cela dépend-il de la fin de la guerre en Ukraine ?
Tuymans : « Qui peut prédire combien de temps durera ce conflit ? Combien de temps pourra-t-il retenir l’attention du monde ? Ou sera-ce une bataille d’usure? Je ne sais pas, je ne suis pas une diseuse de bonne aventure. »
Ironie de l’histoire : Tuymans a immortalisé Poutine, mais Poutine a presque réussi à donner raison à Tuymans. Lorsque la Russie a envahi l’Ukraine, six des peintures de Tuymans faisaient partie d’une grande et prestigieuse exposition à la Nouvelle Galerie Tretiakov à Moscou. Titre de l’exposition : Diversity United – l’importance d’une Europe unie en période d’incertitude politique† L’exposition a été fermée prématurément. Les œuvres d’art – 150 pièces de 100 artistes de 34 pays – n’ont pas encore quitté le pays. Personne ne veut parler de la façon dont cela s’est passé. Si Poutine et ses acolytes n’étaient pas de tels fanatiques de la culture totale, ils auraient pu s’emparer d’un immense capital symbolique, un patrimoine culturel européen valant des dizaines de millions d’euros.
La bombe rouge
L’image titre de la nouvelle exposition est Éternité: une sphère rouge orangée sur une toile de près de 9 mètres carrés.
Tuymans : « Il est basé sur un modèle qui a probablement été utilisé dans les années 1930 dans les recherches allemandes sur une bombe atomique. La sphère rouge représente le noyau de la bombe, pour le rayonnement et l’uranium. L’image provient d’un documentaire YouTube sur les armes secrètes des nazis. J’ai peint la chose si grande, parce que je veux que le spectateur ressente la chaleur et le rayonnement, pour ainsi dire. Ce rouge est si intense qu’il se reflète même sur le sol de mon studio. Si la peinture est mise en valeur, elle sera encore plus puissante.
« Malheureusement, il est à nouveau pertinent de parler de menace nucléaire. Pendant la guerre froide, les menaces mutuelles ont principalement servi à forcer les négociations sur le désarmement. Personne ne pouvait imaginer qu’ils seraient effectivement déployés. Aujourd’hui, il existe des armes nucléaires tactiques. Son utilisation est envisageable.
« À la fois, Éternité une image qui dégage une certaine beauté. Du moins, c’est ce à quoi j’aspire. C’est pourquoi il devait être si grand. J’avais en tête les peintures de Mark Rothko, une ancienne fascination. Ils semblent également émettre des radiations, uniquement à cause de la puissance des couleurs.
Et puis il y a cette image d’un homme blanc plus âgé, clairement le peintre lui-même, flottant dans la mer. Appelé un autoportrait voir†
Tuymans : « Il a été peint d’après une photo que Carla (Arocha, sa femme, DI) A pris. Après le énième confinement, nous avons enfin pu rendre visite à son frère, sa femme et ses enfants à Madère, où ils ont fui le Venezuela. Nous étions dans un hôtel au bord de la mer. Carla était sur le balcon, j’étais dans la mer. J’ai tiré la photo, qu’elle a prise avec son iPhone, de très près. J’ai peint ce tableau. Je ne considère pas cela comme un autoportrait. C’est le portrait d’un vieil homme en colère† Son corps est blanc, sa tête est décolorée par le soleil. Ses yeux sont des trous noirs et ses lèvres sont sombres. Il a aussi l’air un peu maladroit. Il semble perdu, car il flotte là sur les vagues.
«Je pense que je suis cet homme, euh, drôle. Mais c’est la seule image amusante de l’exposition.
État voir peut-être un symbole pour l’artiste hétérosexuel blanc vieillissant, qui voit sa position inébranlable présumée menacée par la jeune génération d’artistes et de commissaires, de couleur et de sexe divers, qui prennent aujourd’hui d’assaut les institutions artistiques et le marché de l’art ?
Tuymans : « Vous pouvez aussi lire cela dedans. Mais je l’apporte avec l’autodérision nécessaire. Je travaille depuis quarante ans maintenant. Il est logique que le changement s’annonce et que de nouvelles générations revendiquent leur place. En fait, cela doit arriver. Mais exclure des gens pour des raisons liées à la politique identitaire est aussi une polarisation, n’est-ce pas. Aux États-Unis, les artistes risquent d’être écrasés entre White Suprematism d’un côté et Black Lives Matter de l’autre. Si la culture éveillée devient un nouveau fondamentalisme, proche du calvinisme, nous ne nous entendrons pas. Ensuite, vous obtenez un rétrécissement au lieu d’une innovation. Et personne n’en profite. »
Depuis sa grande rétrospective au Palazzo Grassi, il y a à peine trois ans à Venise, Luc Tuymans en est déjà à sa troisième exposition en galerie et a enrichi son catalogue d’une cinquantaine de nouvelles toiles. Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils sont remarquablement grands et que l’état du monde y transparaît plus que jamais, qu’il soit visible ou tangible. Alors que le monde perd sa cohérence, l’art de Tuymans devient de plus en plus pointu et cohérent.
Au terme de la conversation, il dévoile bientôt le titre de sa prochaine exposition, qui aura très probablement lieu à Los Angeles : Le meilleur est à venir. Il ne perdra jamais son sarcasme.
Luc Tuymans, Éternité, jusqu’au 23 juillet chez David Zwirner à Paris. www.davidzwirner.com