J’ai placé la boîte sur le tapis roulant de sécurité, puis j’ai soulevé mon sac à dos bombé dans une poubelle et je l’ai poussé dans le scanner. Lorsque l’agent de contrôle, une jeune femme de l’âge de ma fille, m’a remarqué, j’ai tapoté la boîte.
“Ce sont des cendres.”
“Merci de nous l’avoir dit”, a-t-elle déclaré, “afin que nous puissions être sûrs de le traiter avec le plus grand respect.”
Après une inspection minutieuse, elle m’a remis la boîte. “Je suis désolée pour votre perte,” dit-elle, son ton montrant clairement qu’elle le pensait. “Merci”, dis-je en hochant la tête, puis je me dirigeai vers la porte d’embarquement de mon vol pour rencontrer mes enfants maintenant adultes.
Mon mari, Kai, est décédé sept ans plus tôt. Son diagnostic était arrivé trop tard pour toute action médicale significative, et le cancer l’a tué en seulement cinq mois.
Il était actif et en excellente santé. Les enfants étaient sur le point d’obtenir leur diplôme universitaire et nous avions tellement de projets pour notre étape dans un nid vide : voyages internationaux, levers de soleil sur la plage, livres à lire et à écrire. Peut-être gâter ses petits-enfants un jour.
L’avenir que nous avions prévu et rêvé était comme des pages arrachées d’un livre et brûlées, pour ne jamais être lues.
Le choc de sa mort a été bouleversant. Un enterrement et un service commémoratif étaient totalement hors de question. Le chagrin était en quelque sorte trop immense – trop personnel – pour être partagé.
Dans la période « avant », j’étais hypervigilant et super organisé. En plaisantant, je me qualifiais de type A-plus.
Quand Kai est mort, j’ai perdu ma capacité à retenir une pensée – ma capacité à me concentrer. J’ai laissé mes clés dans la serrure de la porte et j’ai rangé le linge au réfrigérateur.
Je n’ai pas vraiment de souvenir des mois qui ont suivi son décès. Chaque jour ressemblait à un somnambulisme agité. Je me « réveillais » pour me retrouver à l’épicerie avec une boîte de ses céréales préférées sans aucune idée de comment j’y suis arrivé et sans savoir depuis combien de temps je la regardais fixement.
J’étais un étranger pour moi-même. Un instant, j’étais totalement engourdi, et l’instant d’après, je me mettais en colère silencieusement contre un gars d’en face qui avait l’audace d’être en vie et de s’occuper de ses propres affaires.
Le pire, c’était le silence. Pas seulement la maison tranquille, mais l’absence oppressante de notre vie commune. Fini les échanges de messages texte, les « Je t’aime », les mèmes amusants, les moments de travail frustrants à partager. Fini les notes douces glissées dans les sacs à main ou les portefeuilles, sous les clés de voiture, collées au miroir de la salle de bain.
Nous avions presque tout fait ensemble, passant rarement plus d’une nuit séparément.
Et soudain, notre conversation en cours, notre vie ensemble, était juste… terminée. Arrêt complet. J’étais sa veuve, pas sa femme. En un instant, le monde que je connaissais est devenu complètement étranger.
Selon la physiologie cérébrale fondamentale, nos habitudes – actions, pensées, routines répétées – creusent littéralement des sillons dans notre cerveau.
C’est pourquoi notre sténographie du langage de couple et nos blagues intérieures ont fonctionné, grâce à de nombreuses années de répétition et de connaissance approfondie d’une vie commune.
Avec mon partenaire de vie arraché sans ménagement de ma vie, mon cerveau, dans un sens très réel, ne savait pas quoi faire. Il a dû s’arrêter et recommencer constamment, apprendre à tracer de nouveaux chemins du point A au point B – des chemins qui n’incluaient pas Kai – encore et encore. Je devais essayer de tracer un rythme qui correspondait à ma nouvelle réalité.
Même si les années ont passé, je prends toujours mon téléphone pour lui envoyer un SMS avant que mon cerveau ne s’en souvienne. Le choc revient, nouveau et frais, comme si cela venait de se produire.
Je vis ces moments soit comme le bruit d’un pétard, soit comme heurter un mur de briques.
Pendant si longtemps, il était difficile de penser à autre chose. La tristesse de mon chagrin était sans fond.