Monsieur N. est nouveau à l’hospice. Sa femme est décédée récemment. Il a eu tellement de mal à dire au revoir qu’il l’a laissée dans le lit conjugal pendant des jours après.
Inestimable
« 14 euro. »
Le collègue H. sort un torchon propre et bien amidonné du tiroir, l’agite en l’air pour enlever les plis et l’accroche au crochet près du comptoir.
« Vous plaisantez. » Mes mains sont rouge sang à cause de la betterave que je viens de trancher. Cherchant je regarde autour de moi, mon regard tombe sur le tissu frais.
« De toute façon. Et n’ose pas les essuyer là-dessus, viens ici. » Elle m’attrape fermement par les coudes, ouvre le robinet pour moi et me tend une brosse.
« 14 euro. » Je répète avec étonnement et frotte ma peau. « Êtes-vous sérieux ou voulez-vous indiquer que les salaires dans la santé sont vraiment tristes? »
« Ça l’est vraiment. Je ferais mieux de faire des frites et des hamburgers au Mac que de rester ici dans la cuisine. Là, je reçois 14 euros de l’heure. À un moment donné, ma fille gagnait plus que moi grâce à son travail à temps partiel. Je ne gagne pas 14 euros de l’heure. » Je secoue les gouttes de ma main, les sèche sur mon tablier de cuisine. Le jus rouge a imbibé la peau autour de mes ongles. « Bien sûr que je gagne plus », dit-elle d’un ton moqueur et ouvre le lave-vaisselle, recule pour que la vapeur chaude qui sort des verres puisse s’échapper, « mais je ne comprends pas. »
Cigare
C’est clairement le temps des vacances. C’est plus rempli dans l’Amstel que dans les rues, l’horaire des bénévoles est aussi vide que le ciel, là où il n’y a pas un nuage dans le ciel.
« Juste toi et K. cuisinez maintenant. La mère de T. est décédée il y a quelques jours, donc je ne m’attends pas à ce qu’elle vienne avant un moment. Tout le monde a des choses à faire, bien sûr, mais la vie ici à l’hospice continue aussi.
Pendant que je laisse couler cette dernière phrase, je regarde MN (92 ans) vider avec sa fourchette le récipient de sauce chili pour les rouleaux de fromage turc. Monsieur N. est ici depuis lundi. Le collègue H. dit que sa femme est décédée récemment, à la maison, des suites d’une chute.
« C’est triste et romantique à la fois. Peut-être que la romance est par définition un peu comme ça, je pense maintenant. Elle regarde d’un air attendrissant Monsieur N. qui lèche le dernier morceau de sauce avec ses doigts, puis porte le bol de soupe à sa bouche et laisse retomber sa tête. « Leur fils a appelé sa mère tous les jours, mais à un moment donné, seul M. N. a répondu. Il avait toujours une excuse différente ; puis encore une fois, ma mère était aux toilettes, puis encore une fois elle faisait des courses, puis encore une fois elle faisait juste une sieste. Cela a duré une semaine jusqu’à ce que le fils décide de venir. Je vous vois vous demander ‘pourquoi seulement après une semaine’, mais il vit dans le sud de la Belgique, sinon il serait venu plus tôt.” Parfois, je pense que H. peut lire dans mes pensées. « Il a retrouvé sa mère dans le lit parental. Mains jointes sur la poitrine, vêtements propres, repassés, cheveux soigneusement peignés, mais son parfum ne pouvait cacher la mort. Son père l’avait supplié de la quitter. Il avait dormi à côté d’elle pendant 70 ans. Il était bouleversé. Comment cela pourrait-il être sans sa femme ?
Je balbutie que je comprends. Et poser encore quelques questions sans importance par impuissance, puis regarder à nouveau MN. J’essaie de chasser la pitié de mes yeux, personne ne veut de la pitié. Il a mangé tout le déjeuner, la soupe crémeuse de courgettes, le carpaccio de betteraves aux noix et au thym, et le fromage roule jusqu’à la dernière goutte et miette. « Bien », marmonne-t-il pour lui-même. Il pousse tout de côté et pose une boîte à cigares sur la table. Il est encore intact. Il la tapote avec son alliance.
« Vous pensez toujours que ça sent si bon », dit-il.
Comme si nous assistions à une pièce de théâtre, nous observons MN, qui à son tour semble inconscient de notre présence. Il retire délicatement le sceau, ouvre la boîte, la porte à son nez et renifle les yeux fermés. Un soupir satisfait, un baiser sur son alliance. « Viens-tu? Ensuite, j’en allume un.
Le collègue H. attrape une tasse de café, fait le tour de la table et passe un bras autour de Monsieur N.. « Allez, asseyons-nous ensemble sur le balcon sous le parasol. Il y a une petite brise, c’est agréable. Mon père fumait les mêmes cigares, les cigares Corona – ce nom sonne un peu différemment maintenant, n’est-ce pas, tout comme la bière, qui ne sonne plus bien. Fumez-vous un cigare? Alors mon père en fait partie aussi. Elle recule sa chaise, aide MN à se lever, dit doucement en passant : « Alors le Mac paiera peut-être plus, mais ça, les gens ici, ce que je peux faire pour eux et ce qu’ils signifient pour moi, ça n’a pas de prix. ”
Janneke Siebelink (47 ans) cuisine un jour par semaine en tant que bénévole dans un hospice. Pour Libelle, elle écrit sur les résidents de l’hospice, qui sont souvent dans leur dernière phase de vie. Et elle apprend : au voisinage de la mort, la vie est belle. Elle vient de publier son premier roman Parfois il neige en avril.