En descendant du train à Canary Wharf, vous prenez soudain conscience de la gravité écrasante de la finance, la monoculture britannique. Vous pouvez presque entendre l’argent se déplacer en vastes essaims invisibles de tour en tour. En bas, les gens se précipitent automatiquement. C’est désorientant, mais Gary Stevenson y est habitué ; l’immense pression de ce lieu l’a formé.
Devant un pub en face de Morgan Stanley, Gary me dit que le trading n’est pas aussi sexy que le loup de Wall Street voudrait que tu le croies. Cela ressemble plus à la scène finale de Le parrain, quand les capodastres sont rassemblés dans le bureau de Michael et que la porte se ferme. « C’est plein de ces hommes, juste des hommes. . . une concurrence vraiment agressive les uns avec les autres. Ce sont eux qui sont censés être les gagnants, n’est-ce pas ? Mais ils sont tellement mécontents.
Gary me raconte comment, en 2011, il est devenu le premier trader mondial chez Citibank. Il regarde son séjour là-bas avec un mélange de fierté et d’horreur. Un expert en mathématiques lorsqu’il était enfant, Gary a remporté un stage grâce à un jeu de cartes lorsqu’il était à la London School of Economics. Une fois à l’intérieur, il s’est fait un nom en pariant contre la reprise économique du Royaume-Uni après la crise financière de 2008. Au cours de sa première année en tant que trader, sa prime était de 400 000 £. Il avait 23 ans.
L’argent ressemblait « à un crime ». Cela lui a fait penser à son père qui travaillait tôt le matin pour 20 000 £ par an. «J’avais l’impression de ne pouvoir le dire à personne.» Gary a grandi dans la classe ouvrière d’Ilford, dans l’est de Londres, fils rebelle de parents mormons. Il a été expulsé de l’école pour avoir vendu de l’herbe et a toujours voulu devenir un grime MC. Il ne pouvait pas calculer ce genre d’argent ; cela l’éloignait de ses amis et de sa famille. Deux ans plus tard, il gagnait un million.
« Il ne s’agit pas d’avoir raison », explique Gary à propos du trading, « il s’agit d’avoir raison quand tout le monde a tort. » Mais les experts ont continué à se tromper et l’économie a continué à se détériorer. Après une période de dépression et une révélation dans un bar karaoké de Tokyo, Gary a démissionné à l’âge de 27 ans. Il avait fait de l’inégalité une monnaie précieuse, mais il a constaté que peu de gens comprenaient ce que cela faisait au pays. En 2020, via sa chaîne YouTube GarysEconomics, il a commencé à essayer de convaincre la Grande-Bretagne que sans résoudre les inégalités de richesse, nous sommes tous, selon ses mots, « totalement foutus pour toujours ».
C’était un départ pour quelqu’un qui, jusque-là, avait résolument cherché à gagner de l’argent. Dans son livre Le jeu d’échange, Gary avoue exploiter la faiblesse économique. « J’ai écarté cette idée et je suis passé à autre chose très rapidement », écrit-il. Parfois, il incarne l’archétype du marchand de roues de l’East End, défendu à l’époque individualiste de Thatcher. Il y a une tension entre cela et ce qu’il dit en tant que militant. «Je le reconnais», dit Gary, «mais tout le monde adore ça. Ils aiment voir quelqu’un qui parle comme il parle jouer avec les grands et ne pas changer. Il pense qu’il a été nourri à la cuillère avec un régime culturel d’égoïsme dès son plus jeune âge. « Si vous convainquez les faibles d’être égoïstes, vous détruirez la société », explique-t-il. Je lui dis qu’il a l’air d’un marxiste. « Je n’ai pas lu de putain de Marx », rétorque-t-il, « mais c’est la vérité. »
Gary semble flashy mais il n’est pas ostentatoire. Après l’avoir vu présenter une vidéo « Le PIB est-il important pour les gens ordinaires ? » dans un poncho gris rayé, un de mes amis a laissé échapper : « Fair play Gary, mais qu’est-ce que tu portes ? À la Citibank, il a imposé la règle du « Nando s only » aux courtiers qui essayaient de le courtiser avec des repas étoilés au Michelin. Sa commande reste la même : demi-poulet, chips péri-salées et pois macho. Plus tard, il m’invite à sa soirée karaoké d’anniversaire. Sa chanson préférée est « My Way » de Sinatra – je ne suis pas surpris.
Il y a un problème de classe dans le trading, dit Gary, mais son expérience l’a aidé à prendre une longueur d’avance sur ses collègues, qui étaient convaincus que les taux d’intérêt allaient augmenter après le krach de 2008. Confus, il rentra chez lui dans l’est de Londres et demanda à ses amis pourquoi ils ne dépensaient pas, comme ses collègues le suggéraient. Leur réponse fut simple : « . . . mais Gary, nous n’avons pas d’argent. Alors, où était tout l’argent ?
« 2008 n’a pas été un tremblement de terre, cela n’a pas détruit la capacité productive de la société », explique Gary. « Tout le monde ne peut pas être endetté. . . Si tout le monde perd ses biens, il doit bien y avoir un groupe qui fait fortune.» C’étaient les super-riches.
Les périodes de difficultés économiques sont généralement insinuées que les choses vont s’améliorer, mais dans le cas du Royaume-Uni, Gary ne le pense pas. « Si nous ne changeons pas la façon dont nous structurons notre société et notre système fiscal, alors l’avenir de leur vie, celle de leurs enfants, va être horrible. » Selon lui, les analystes économiques, notamment dans les médias, sont une confédération de cancres. Les économistes des universités et des journaux, dit-il, sont payés pour rédiger des « papiers fantaisistes » et des « articles fantaisistes ». Seuls les traders sont payés pour avoir raison, dit Gary. Cependant, d’anciens collègues ont décrit son analyse comme étant préoccupée par l’inflation des prix des actifs et par des facteurs géopolitiques plus larges. « Il ne dit rien de nouveau ou de perspicace », a déclaré l’un d’entre eux au site d’emplois bancaires eFinancialCareers.
Cela n’a pas empêché Gary de transmettre son message au grand public. L’année dernière, il a été invité à l’émission de la BBC Politique en direct. Ressemblant à un DJ techno de Leipzig avec son crâne rasé et son T-shirt noir, il restait assis, un regard noir. Il revenait sans cesse sur le même message : pendant la pandémie, le gouvernement britannique a distribué des centaines de milliards, qui se sont en grande partie accumulés auprès des très riches parce qu’une analyse appropriée n’a pas été effectuée. Il a trouvé la réaction de la BBC frustrante. « J’étais l’un des économistes les mieux payés du monde entier. . . J’arrive et tu vas me poser des questions Île d’amour et le putain de Prince Harry ?
Gary n’avait jamais imaginé qu’il avait une obligation envers la société. Il dit qu’il ne donne pas d’argent à des œuvres caritatives et qu’en plus d’investir dans l’or et l’immobilier, il consacre tout à son projet de médias sociaux. Mais il a des solutions. Il est membre de Patriotic Millionaires UK, un collectif de riches Britanniques, et de Millionaires for Humanity, où, aux côtés d’une héritière de Disney, il milite en faveur d’un impôt sur la fortune.
Gary est favorable à la redistribution des actifs entre les mains des travailleurs, une politique souvent rejetée parce qu’elle est « anti-ambitieuse ». « Qui est ambitieux ici ? » » demande-t-il, « la personne qui veut que les travailleurs aient un putain de logement ou la personne qui dit vouloir garantir que le travail ne paie pas ». Tous les économistes ne sont pas d’accord avec son analyse. La chancelière fantôme du parti travailliste, Rachel Reeves, a exclu un impôt sur la fortune si le parti accède au pouvoir : « La raison pour laquelle le niveau de vie a été si épouvantable ces 13 dernières années n’est pas parce que les impôts ne sont pas assez élevés », a-t-elle déclaré.
Il m’accompagne vers le Docklands Light Railway, ouvert en 1987 pour relier les quartiers financiers de Londres. Enfant, il regardait les gratte-ciel s’élever à l’horizon, promettant une nouvelle vie. Aujourd’hui, Canary Wharf semble presque bidimensionnel, chaque aspect étant construit pour fonctionner. Mais Gary était attiré par son sentiment d’absence de lieu ; cela semblait attaquable. « C’est de l’argent nouveau, anonyme et sans culture », dit-il, « et à cause de cela, il faut le gagner. »
Presque aussitôt que je tourne le dos, il est parti.
À quelques arrêts de là, les trains arrivent à Poplar ou Limehouse, des quartiers abritant à la fois l’appartement « Bankersville » de Gary et certains des niveaux de pauvreté infantile les plus élevés du Royaume-Uni. Mais même au bout du fil, les lumières lointaines de la finance restent visibles, surtout la nuit tombée. Il faut admettre qu’il y a quelque chose d’hypnotique chez eux.
« The Trading Game », de Gary Stevenson, est publié par Allen Lane le 5 mars
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires