Pour moi, James Brown n’a jamais été qu’une voix, mais l’ensemble. Mais l’impact de cette voix m’a donné de l’espoir car elle était servie sans fioritures et n’avait rien à voir avec ce qui était censé être une voix énorme. Et ce cri, qui semblait venir du plus profond de lui-même et réclamait les droits d’un homme primitif : » Je suis vivant, je peux tout faire ! » Il appelait ses mouvements de danse » Contrôle des nerfs africains « . Cela avait du sens. Sur ses tout premiers disques, il a tenté de chanter des standards. Mais ce n’était pas tout à fait suffisant pour cela.
Je l’ai entendu pour la première fois sur « Live At The Apollo » quelques années plus tard. Je travaillais dans un magasin de disques à l’époque. Il y a encore beaucoup de chansons traditionnelles sur « Apollo » – « Try Me », « Lost Someone ». Mais ce qui m’a époustouflé et m’a donné de nouvelles idées, c’est la continuité avec laquelle il faisait ces choses. D’abord la longue intro et cette musique d’entrée incroyablement détaillée. Et quand James se joint à lui, il est d’abord très réservé, travaillant avec des effets dynamiques, forts puis très doux à nouveau.
Dans « Lost Someone » vient cette répétition frénétique où le groupe n’arrête pas de basculer entre deux harmonies et il n’arrête pas de dire : « Je t’aimerai demain. » Et puis ça vient tout à coup – « Euh ! » – comme une gifle, et le groupe répond. Rien de tout cela n’est aléatoire, mais cela ne semble pas non plus forcé ou strict. C’était un arrangeur incroyable. Le morceau qui m’a complètement fait flipper – je me souviens l’avoir entendu dans la voiture – était « I Can’t Stand It ». Il sifflait le refrain, sifflait la mélodie, il ne restait guère plus qu’un riff, mais il poussait la fanfare comme le timonier d’une galère romaine : Ramez, connards, euh !
James Brown nous a expliqué comment fonctionne la société
Ses ballades ont toujours un tranchant quelque part qui vous dit qu’il se passe quelque chose de réel. L’un des moins connus est Mama’s Dead on Black Caesar. Ça m’épate à chaque fois. À la fin, après avoir dit toutes ces choses dures, il dit simplement : « Tout le monde a une mère, et vous savez de quoi je parle. » Ou dans le refrain de « It’s a Man’s Man’s Man’s World » – un moins brillant l’artiste dirait : « Ça ne voudrait rien dire sans une femme ». Ou « sans fille ». Mais pas les deux. Ce n’est pas que du texte. Il chante quelque chose de primordial et de fondamental. Il nous raconte comment fonctionne la société. Quel argent compte. Peut-être parce qu’il n’avait pas grand-chose lui-même au début de sa vie. Pour moi, la partie la plus émouvante de son autobiographie est l’endroit où il tape des sapins avec son père pour récolter de la résine. C’est la vraie misère.
La chose la plus importante qu’il m’a apprise : ne restez pas là à fixer vos chaussures. Putain ça. Faire quelque chose. Il sonne toujours comme s’il était sur le point de s’évader. Une fois que vous avez décidé de sortir et de commencer à groover, tout devient plus facile. C’est comme ça qu’on crée du mouvement dans une société d’ordre et qu’on se sent différent, au fond. Le mouvement vous transforme en tant que chanteur, vous libère de tout ce qui est étalé.
La musique a un pouvoir cathartique dans ces situations, et les gars qui la font le savent très bien. C’est pourquoi James Brown a pu se faire appeler « Soul Brother Number One » – et personne ne l’a jamais traité de fanfaron.
Un article de l’archive RS
<!–
–>
<!–
–>