Difficile d’imaginer Iggy Pop sur un terrain de golf en Floride. Mais c’est là que le parrain du punk s’est retrouvé au début des années 1970. En tant que gardien vert, il a arrosé la pelouse et a pris des billets d’un dollar à des retraités bronzés.
Son groupe, The Stooges, s’était dispersé aux quatre vents, aux prises avec des problèmes de drogue, d’alcool et d’argent après deux albums fondateurs et sans succès commercial. On dit qu’il n’était pas un mauvais golfeur, mais Iggy s’est vite retrouvé dans le marécage de l’héroïne, et il aurait pu s’y enliser pour toujours si un fan de premier plan ne l’avait pas invité à une fête à New York. C’était en 1972 et le nom du fan était David Bowie.
Le junkie du golf est né James Newell Osterberg 23 ans plus tôt. Il a grandi dans un parc à caravanes à Ypsilanti, dans le Michigan, au sud-est d’Ann Arbor et à 40 miles à l’ouest de Detroit. C’était de mauvaises conditions, mais une enfance heureuse. Son père, un orphelin adopté par des immigrants suédois, travaillait comme enseignant et offrait à son fils une batterie, et la chambre principale servait de salle de répétition. « Je suis allé à l’école avec des enfants riches, mais je me sentais plus riche qu’eux », a déclaré Iggy plus tard. « Mes parents ont investi toute leur éducation de cœur en moi, je me suis sentie protégée et j’ai pu essayer tout ce qui m’intéressait en tant qu’adolescente. »
James n’avait que 16 ans quand, avec une séparation de côté soignée et une veste blanche à fines rayures, il s’est assis derrière la batterie d’un groupe de danse appelé Iguanas, reprenant des chansons de Bo Diddley. Gagner son surnom, il a joué des bals et l’acte d’ouverture pour le Shangri-Las, et deux ans plus tard dans le combo de blues The Prime Movers. En 1967, alors qu’Iggy avait 20 ans, il forme un groupe appelé The Psychedelic Stooges avec les frères Ron et Scott Asheton et le bassiste Dave Alexander. Leurs premiers sets ressemblaient un peu aux enfants maladroits des Mothers Of Invention, mais ensuite les quatre Stooges ont vu des performances des Doors et du MC5 et se sont arrêtés sur l’essentiel : des chansons rock brutes et non polies et la performance mijotée d’Iggy, que Mick Jagger comme un enfant de chœur laissez regarder. Il a roulé sur scène avec son torse nu et côtelé, a frotté du beurre de cacahuète sur sa poitrine et s’est griffé les bras, sautant dans la foule, se déplaçant comme un anaconda en vitesse.
« Aucun autre groupe de l’histoire du rock ‘n’ roll ne pourrait égaler leur combinaison de martèlement dur, de blues-a-billy smut, d’un soupçon de psychédélisme, de paroles alimentées par la peur et du comportement hargneux et ressemblant à un coq de leur leader », déclare Stooges -Fan et -le documentateur Jim Jarmusch. « Iggy était comme un léopard. Il a combiné Nijinski, Bruce Lee, Harpo Marx et Arthur Rimbaud. Les Stooges n’avaient pas d’exemple, mais ils en ont influencé beaucoup.
Les Stooges étaient les proto-punks
Mais seules quelques personnes l’ont remarqué à l’époque. Les Stooges étaient un succès local autour de Detroit à la fin des années 60, et si l’ancien assistant de Warhol et jeune cadre A&R Danny Fields n’avait pas vu le groupe ouvrir pour le MC5, ils seraient peut-être restés et seraient apparus sur une compilation Nugget coulée. Fields a amené les Stooges à Elektra et a embauché John Cale pour produire.
Leur premier album s’ouvre sur « 1969 », une guitare wah-wah, des claquements de mains et un riff rythmique stoïque : « It’s 1969 OK all across the USA / It’s another year for me and you / Another year with nothing to do ». Un point d’exclamation à peine remarqué à l’époque, un marteau proto-punk comme « No Fun », que les Sex Pistols ont incorporé sept ans plus tard, ou le fantasme sexuel martèlement « Now I Wanna Be Your Dog ». Le disque se termine par une chanson intitulée « Not Right » dans laquelle Iggy se plaint d’une « fille » qui « n’est pas bien », mais plus il siffle et se lamente, plus il devient clair qu’il n’a pas tout à fait raison lui-même. Et ce pas-tout-à-fait-avoir-droit, la peau qui saignait, le bas du dos allongé, le collier de chien, l’attitude no-fun différenciaient Iggy Pop des modèles rock aux jambes larges de son époque. Celui-ci sentait le danger et il semblait le chercher aussi. Le mérite de John Cale est d’avoir mis en avant la guitare aiguë et tranchante de Ron Asheton (il joue également de l’alto sur le quark marmonnant et cryptique de 10 minutes « We Will Fall »).
Aussi le deuxième album suivant des Stooges, « maison amusante », mal vendu. Ici aussi, il y avait la chanson de l’année, « 1970 » et l’auto-explicatif « Loose », hymne de tous les décrocheurs. James Williamson avait repris la guitare de Ron Asheton, qui à son tour a repris la basse de l’alcoolique Dave Alexander (qui a abandonné le groupe et est décédé en 1975). Don Galucci (le cerveau derrière les Kingsmen, dans la première partie duquel le jeune Iggy avait joué avec les Iguanes) a produit un peu plus rigoureusement que John Cale, il a resserré le son des Stooges et laissé Williamson se défouler à la guitare. Iggy Pop vendait de l’héroïne. Et il chantait mieux que jamais. Quelque chose qui ressemblait à de l’âme pouvait être ressenti sous ses grognements.
… Et puis vint Berlin-Ouest
Le groupe s’est effondré. Iggy est allé jouer au golf. Et rencontré David Bowie, la superstar londonienne, fan des Stooges. Il est entré en studio avec le groupe nouvellement formé d’Iggy à l’automne 1972, son manager Tony de Fries s’assurant que le matériel pour « Puissance brute » puis une petite cure de jouvence (le son original de « Gimme Danger » et « Search And Destroy » n’a été révélé que des années plus tard, lorsque les bandes originales sont sorties). Cela n’a servi à rien, cet album a également coulé. Le groupe s’est de nouveau effondré.
Il aura fallu près de 35 ans avant qu’Iggy rassemble ce qui restait de son groupe légendaire et enregistre deux disques des Stooges plus raisonnablement respectables, dont bien sûr vous n’aviez pas besoin, il y en avait déjà trois et ils étaient assez légendaires maintenant.
Au milieu des années 70, Iggy Pop a traîné avec son guitariste James Williamson, documenté sur le disque de bruit furieux Kill City, traînant, prenant de la drogue, se produisant ici et là, se faisant finalement attraper à nouveau par David Bowie et se dirigeant vers l’ouest pour créer Berlin. Là, ils vivaient dans le vieil immeuble notoire de la rue principale à quatre voies sans fioritures du quartier de Schöneberg, partageaient la drogue et le sevrage de la drogue, sortaient moins souvent que la légende ne le veut, Bowie flirtait avec Romy Haag, l’expressionnisme et le chic de la Weimar Republic (et probablement Albert Speers aussi), tandis qu’Iggy parcourait les rues avec la photographe Esther Friedman (à la fin des années 1960, il avait déjà eu une brève liaison avec un artiste allemand : Nico).
L’anaconda était maintenant sec
La vie en colocation à Berlin était moins excitante que la musique qui en découlait. Bowie a pris « Bas » et « Héros » vers le haut, il a produit « L’idiot » et « L’envie de vivre » pour Iggy Pop. Cela lui a donné une nouvelle identité. Alors que les groupes punk britanniques vénéraient Iggy et les Stooges en tant qu’obstétriciens, il écrivait des chansons avec son ami Bowie qui anticipaient la New Wave. Sortis coup sur coup en 1977, les premiers albums solo d’Iggy Pop ont non seulement rompu avec les Stooges, mais aussi avec le punk avant même que les Sex Pistols ne rompent leur premier contrat d’enregistrement. Ils étaient « la seule alternative d’Iggy à l’autodestruction », comme l’a écrit le critique de Village Voice, Rogert Christgau.
Les deux disques, le toujours nihiliste mangé « L’idiot »ainsi que la plus ensoleillée « L’envie de vivre » mettant en vedette le rocker glam sexy Iggy Pop, et bien sûr l’influence de Bowie est plus qu’évidente. Au passage, il était sur scène lors de la tournée solo d’Iggy au piano, musicien au service de la désormais sèche Anaconda. À ce jour, l’indestructible hit populaire « The Passenger » se balance des autoradios et des pubs, et remplit les soirées de retrouvailles « Lust For Life », que « Trainspotting » a amené à une deuxième renommée tardive.
Cela aurait pu s’arrêter ici. Mais Iggy Pop a enregistré de nombreux autres disques. consolider (« Nouvelles valeurs »), innovant (« Maison des oiseaux zombies »produit par Chris Stein), étonnamment réussi (« bla bla bla »produit par Bowie), étonnamment bon (« César américain »), étonnamment délicate (« Avenue B »), modéré (« Faire la fête »), mal (« Instinct »produit par Bill Laswell), moche (« Brique par brique »), chansonner (« Préliminaires »), triomphant tardif (« Dépression post-pop »produit par Josh Homme) et cool jazz (libre).
« Je ne me souviens plus de beaucoup de choses », a déclaré Iggy Pop des années plus tard à propos de son passage avec les Stooges à Detroit. « Parfois, je me réveillais le matin avec un mal de tête, un t-shirt ensanglanté et quelque chose de vert suintant de mon pénis. »
Il n’est pas nécessaire de romancer le rock ‘n’ roll, mais bien sûr, Iggy Pop a toujours été le plus élégant de ses représentants les plus sales. Un anaconda en vitesse, comme un iguane dans un fauteuil. Au fait, Iggy Pop vit à Miami, en Floride, près d’un terrain de golf.
<!–
–>
<!–
–>