Cela prend moins d’un quart d’heure : Omara ‘Bombino’ Moctar a déjà joué le public dansant en transe.
Le guitariste d’origine nigérienne – robe violet clair luisant, moustache flasque – démarre timidement en virevoltant sur la pointe des pieds. Mais dès que le batteur commence à pomper un trois-quatre apparemment sans fin dans la salle de concert Patronaat à Haarlem, et que le bassiste et le guitariste rythmique se retrouvent coincés dans le même accord, Bombino évoque de purs psychédéliques de son instrument.
La guitare est la bouée de sauvetage qui l’a transformé d’un nomade du désert traqué en un citoyen musical du monde. Le rock touareg et le blues saharien de Bombino ont été couverts d’éloges depuis ses débuts en 2009. Il a été pris en remorque à la fois par un Rolling Stone (Keith Richards) et un Black Key (Dan Auerbach) et a gagné grâce au New York Times le titre honorifique de « sultan du shred »à cause de son jeu de guitare déchirant.
Cela n’a pas rendu le prodige dégingandé moins humble. A Haarlem, il ne dit pas un mot le vendredi soir. Il regarde le moins possible dans la pièce et accorde longuement sa guitare avant (et pendant) chaque chanson : il a alors une bonne excuse pour continuer à baisser les yeux.
Les quelques lignes de texte qu’il déplore les yeux fermés (sur l’amour, le mal du pays ou le ciel étoilé) sont un mal nécessaire pour pouvoir entamer le solo au plus vite.
Lorsque la pièce a déjà bouilli, Bombino commence également à dégeler
Bombardement
Puis ses longs doigts fins crient. Alors que le rythme conjurant continue de rebondir au galop, le guitariste ouvre son âme. Sans médiator, il frappe les cordes ou y passe toute sa paume. Cela crée un bombardement constant de notes fugaces, courtes et éparses, qui manquent de mélodrame ou de grands gestes, mais qui en sont d’autant plus hypnotiques. Dans cette expédition sonore à travers le Sahara, vous commencez à vous demander de plus en plus : les ondes sonores avancent-elles ou reculent-elles ?
Lorsque la salle a bouilli depuis longtemps, Bombino commence également à dégeler : après quelques pas de connexion incertains, il commence à se déhancher de plus en plus exubérant. Et quand le batteur accélère le tempo et que le public se met à crier et à hurler d’extase, Bombino lance une polka saharienne : les genoux relevés, il saute d’une jambe sur l’autre – le tout sans manquer une note. Le châle blanc à triple enveloppe tourbillonne autour de son cou.
Haarlem n’est peut-être pas un désert, mais il fait très chaud et c’est la fête. Humblement et en silence, le guitariste reçoit l’acclamation en posant sa main sur son cœur.
Lire aussi une interview de 2016 : Bombino, un nomade du désert qui fait du reggae