Aujourd’hui, le journaliste d’investigation chinois Huang Xueqin est jugé pour « incitation au renversement de l’État ». C’est en représailles à son rôle dans le mouvement #MeToo en Chine.
Lorsque la journaliste d’investigation chinoise Huang Xueqin a révélé un cas de harcèlement sexuel perpétré par un professeur renommé début 2018, quelque chose dont elle n’aurait jamais rêvé s’est produit. La série d’articles, parus sur les réseaux sociaux alors qu’aucun média n’osait les publier, a été lue des millions de fois. L’université a suspendu le professeur et le ministère de l’Éducation a révoqué ses titres honorifiques. Au cours des mois suivants, de nombreuses femmes ont raconté leur histoire et un débat a commencé. Le mouvement #MeToo en Chine avait commencé.
Huang, 35 ans, lui-même victime de harcèlement sexuel, a joué un rôle clé dans #MeToo en Chine. Elle a aidé le mouvement à démarrer, a raconté de nombreuses histoires et a demandé de l’aide pour les victimes. Mais Huang a payé le prix fort : en 2021, elle a été arrêtée et accusée d’« incitation au renversement de l’État », une accusation vague souvent utilisée en Chine contre les critiques du gouvernement. Son procès aura lieu vendredi. Huang risque une peine de prison de 5 ans.
Le gouvernement chinois est connu pour son approche dure envers les militants, mais le traitement réservé à Huang est particulièrement dur, même selon les normes chinoises. Elle peut être utilisée comme exemple pour dissuader les autres. Le mouvement #MeToo a fait beaucoup de bruit en Chine, mais a été étouffé dans l’œuf au bout de quelques mois. Les défenseurs des droits des femmes, qui ont longtemps eu plus d’espace que les autres militants, sont également sous le feu des critiques depuis plusieurs années et doivent agir avec beaucoup de prudence.
Un sexisme profondément ancré
Lorsque Huang a commencé à travailler comme journaliste pour les médias d’État en 2009, elle n’avait aucune idée du sexisme profondément enraciné sur le lieu de travail. Elle remarque que son chef de service l’invite souvent à des dîners avec des dirigeants politiques, mais elle pense qu’elle doit cela à son talent de journaliste. Mais de plus en plus, ces dirigeants lui offrent des cadeaux coûteux – on brandit même des clés de voiture – si elle veut les « aider ». Huang se rend compte qu’ils veulent autre chose que son talent.
Un peu plus tard, une collègue plus âgée lui rend visite dans sa chambre d’hôtel lors d’un voyage d’affaires et commence à l’embrasser. Huang peut à peine le combattre. Elle souhaite porter plainte, mais un ami policier lui déconseille : elle n’a aucune preuve, et c’est sa parole contre celle d’un collègue respecté. Peu de temps après, elle démissionne. Dans les années qui ont suivi, elle a entendu des histoires similaires de la part de nombreuses collègues féminines.
Lorsque le mouvement #MeToo a décollé aux États-Unis en 2017, Huang a voulu dénoncer les abus généralisés dans son propre secteur. Mais aucun de ses collègues n’est disposé à participer. Ils ont trop à perdre, disent-ils, ou alors ils ont honte. Huang lance alors une enquête à laquelle les femmes journalistes peuvent également participer de manière anonyme. Pas moins de 80 pour cent des personnes interrogées déclarent avoir déjà été victimes de harcèlement sexuel.
Intimidation
Un étudiant de Pékin prend connaissance de l’enquête de Huang et la contacte. Elle a été agressée par un professeur réputé et s’est plainte à l’université, mais n’a reçu aucune réponse. Huang recherche des preuves et des témoins, publie une série d’articles expurgés et lance le mouvement chinois #MeToo. Dans les mois qui suivent, de nombreux cas d’abus majeurs sont mis au jour. Le gouvernement, qui avait initialement réagi avec sympathie, commence à se sentir menacé et #MeToo est supprimé.
Huang lui-même publie des dizaines d’histoires, mais cela devient de plus en plus difficile. Elle est suivie et intimidée, et ses articles sont censurés à chaque instant. En 2019, elle décide de s’installer à Hong Kong, de poursuivre des études de droit et de se concentrer sur l’assistance juridique aux victimes de harcèlement sexuel. Alors qu’elle est à Hong Kong, d’importantes manifestations éclatent contre un projet de loi sur l’extradition, considéré comme le symbole de l’ingérence croissante de Pékin.
Huang ne peut pas arrêter d’écrire. Elle assiste aux manifestations et écrit des essais pour expliquer à ses compatriotes que les manifestants ne sont pas des « émeutiers », comme le prétendent les médias d’État chinois, mais des citoyens ordinaires qui défendent leurs droits. À son retour en Chine continentale pendant les vacances d’été, elle est arrêtée. Son passeport est révoqué et Huang doit arrêter ses études. Les intimidations ne cessent de se multiplier : fin 2019, elle est emprisonnée pendant trois mois.
Arrêté
Après sa libération, Huang continue de travailler comme journaliste indépendante, mais elle fait l’objet d’une surveillance croissante. Elle est sous surveillance et doit constamment « boire du thé » avec les agents de la sécurité de l’État. Huang cherche une issue. Elle obtient une bourse du gouvernement britannique pour effectuer un master en études de genre au Royaume-Uni. Cependant, le 19 septembre 2021, alors qu’elle se rendait à l’aéroport, elle a été arrêtée, en compagnie de Wang Jianbing, un sympathique militant des droits du travail.
Huang et Wang n’ont eu aucun contact avec leur famille depuis leur arrestation et n’ont pas non plus accès à un avocat de leur choix. Selon des amis, Huang est régulièrement réveillée la nuit pour des interrogatoires, elle est en mauvais état. Les organisations de défense des droits humains du monde entier ont demandé sa libération ainsi que celle de Wang. Les chances que cela se produise sont faibles : devant les tribunaux chinois, plus de 99,9 % des accusés sont reconnus coupables.
3 x Huang Xueqin
Huang Xueqin a déclaré dans une interview en 2019 qu’elle avait grandi avec le sentiment inné que les hommes et les femmes sont égaux. Enfant, elle passait beaucoup de temps avec son grand-père, qui l’élevait de manière indépendante et libre. Ses parents travaillaient tous les deux à temps plein, mais sa mère faisait le ménage, et lorsque son père se plaignait de la nourriture, le petit Xueqin a répondu qu’il devrait cuisiner lui-même. Elle a également exigé que son frère aîné l’aide aux tâches ménagères autant qu’elle.
Après que Huang soit libérée après une première détention en 2020, elle découvre une caméra de surveillance devant sa porte pour la surveiller. Elle décide de ne pas accepter cela. Elle se tient devant la caméra avec des pancartes de protestation et lit un passage de George Orwell. 1984, à propos d’un État de surveillance totalitaire. Lorsque des agents de la sécurité de l’État lui rendent visite, elle leur donne une copie de la loi chinoise sur la protection de la vie privée. Le lendemain, la caméra a disparu.
Huang a remporté de nombreux prix journalistiques au cours de sa carrière. Elle a reçu un prix de la Society of Publishers in Asia en 2021 pour un entretien avec une militante féministe désormais également en prison. En 2022, elle a remporté le Wallis Annenberg Justice for Women Journalists Award.