Björk Guðmundsdóttir ne fait plus de chansons pop accessibles depuis des années. Mais avec Homogène l’Islandaise a réussi à combiner le meilleur des deux mondes : ses chansons pop volcaniques sonnaient aussi excentriques qu’excellentes.
Chaque disque de Björk raconte une nouvelle histoire. Une histoire dans laquelle elle peut canaliser ses sentiments, ses expériences et ses préoccupations philosophiques. Cette histoire prend souvent une forme physique sur la couverture de son album. Dans les années 90, par exemple, il y a la fille modeste aux grands yeux dans le pull surdimensionné débutl’élan d’une femme fatale op Poste et le cyber guerrier japonais cum geisha sur Homogène. Björk est vêtue d’un kimono Alexander McQueen et elle-même se proclame la reine du bizarre.
Conquérir l’Amérique conservatrice, elle a plus ou moins abandonné à ce moment-là. Björk compte pas moins de onze (!) Top 20 des singles en Angleterre, mais le même impact commercial en Amérique n’est pas au rendez-vous. Homogène y fait ses débuts aussi très discrètement, à la queue du top trente du Billboard Top 200. Son plus gros single aux États-Unis ? Elle le doit à ‘Army of Me’, une chanson de Poste qui figurait sur la bande originale du film déjà oublié à juste titre Fille de réservoir. Son élan sur MTV semble avoir passé après avoir été poursuivi par un ours en 1993 avec « Human Behaviour » et avoir dansé avec une boîte aux lettres dans « It’s Oh So Quiet ».
Hymne national alternatif
Cela rend Björk si combatif. Homogène est un album qui ne fait pas référence au shredder des précédents longs interprètes, mais qui compte bien comme un prélude à ce magnum opus. Avec le merveilleux et intemporel « Jóga », la femme islandaise essaie même délibérément d’écrire un hymne national alternatif pour son pays natal. En même temps, la chanson sert également de lettre d’amour à sa meilleure amie Jóhanna ‘Jóga’ Johannsdóttir, l’épouse de l’ancien maire de Reykjavik. « Tous ces accidents qui arrivent / Suivez le point / La coïncidence n’a de sens qu’avec vous »chante Björk d’une voix angélique. « Tu n’as pas besoin de parler… je sens. » Avec Björk, vous vous perdez dans un paysage inhospitalier, mais tout aussi bien dans une histoire d’amour romantique. Son paysage intérieur pour ainsi dire.
Prudemment, un rythme entraînant arrive, sur des cordes élégiaques. C’est aussi la formule de tout l’album : les cordes organiques sont maintenues sous l’emprise de la violence numérique irrésistible d’une boîte à rythmes 909, de la banque de filtres belge Sherman, d’un clavier et d’un panneau de mixage. Avec un enthousiasme enfantin et un sens aigu du détail, Björk explique une ligne allant de l’électronique au baroque ou à d’autres styles classiques. Son slogan de bataille ? « Je veux juste voir la beauté dans toutes les contradictions. » Elle s’inspire en partie de la musique traditionnelle islandaise (« des chansons qui brillent de fierté et de grandeur »), qu’elle relooke de façon moderniste avec ce qu’elle décrit comme des « rythmes volcaniques ».
L’album correspond en fait stylistiquement au phénomène naturel qu’est l’Islande. On dirait même que Björk veut vous guider à travers un paysage volcanique brumeux et sinueux avec sa voix glaciale, où le dubstep abstrait avant la lettre et les rythmes profonds vous envoient à deux mètres dans les airs comme un geyser. Elle ne rejette la techno qu’à la porte : « Tellement froide, tellement sans âme. Donnez-moi les rythmes dansants de Michael Jackson.
Le bégaiement et le hurlement de « 5 ans » sonnent comme s’il avait été enregistré dans une salle où vous pouvez jouer à des jeux d’arcade – toute personne née avant le début du siècle n’a évidemment aucune idée de ce dont nous parlons. ‘Imature’ joue à son tour avec les rythmes et les horloges. « Les rythmes électroniques sont le rythme des chansons, le battement de cœur de la chanson », explique-t-elle par la suite. « Les instruments classiques doivent créer une atmosphère à l’ancienne. Ils colorent les chansons, pour ainsi dire. Je considère ‘Jóga’ comme le cœur conceptuel du disque Homogène: la chanson est une photo sonore de la beauté surnaturelle que l’Islande a à offrir. Les rythmes solides sont le reflet de la nature préhistorique, brute et chaotique.
Mal du pays
L’album a été enregistré en Espagne, où Björk s’est enfuie après que les paparazzi l’aient trop souvent chassée à Londres. Mais chaque nuit, elle rêve de la patrie où elle est née. « Pendant longtemps, j’ai senti mon cœur battre la chamade à l’idée d’écrire une lettre d’amour à l’île qui me manquait depuis si longtemps. Quelques années plus tôt, j’avais déménagé à Londres pour enregistrer mes débuts. Au final je suis resté plus longtemps que prévu et j’ai aussi fait le tour du monde. Je n’avais jamais été aussi longtemps loin de chez moi – ou du pays que je considérais comme ma vraie maison. J’avais le mal du pays. C’est pourquoi il y a tant de fierté et de romance là-dedans Homogène.”
Il y a en même temps la terreur électronique, presque tyrannique de ‘Pluto’ et l’atmosphère élégiaque de ‘Bachelorette’, dans laquelle on entend aussi un harmonica à la fin. Le marché américain se gratte à nouveau la tête. « Ma musique est la plus grande ennemie de la radio américaine », rigole-t-elle après Homogène. « La musique représente la liberté, en ce qui me concerne. Et en Amérique, ils n’ont aucune idée de ce que signifie la liberté. Sans parler de ce que c’est exactement. C’est pourquoi ils me donnent le même label que Prodigy, Kraftwerk, Massive Attack – tout le groupe. Je pense seulement: salope s’il te plait. Reviens vers moi quand tu comprendras ce qu’est la musique.