« L’écriture », m’a dit Hilary Mantel dans une interview fin 2020, « est l’arène du péril ». L’auteur, décédé à l’âge de 70 ans, a écrit 17 livres avec style et imagination débordante. Elle avait un don pour les subtilités de la psyché humaine et a transformé la vie et la proximité en fiction historique.
Son 12ème livre, salle des loups, le premier de sa trilogie Thomas Cromwell, l’a catapultée vers une renommée incontestable. Elle était dans la cinquantaine lorsqu’elle lui a valu le prix Booker en 2009. Le deuxième Booker arriverait avec son suivi, Apportez les corps. Le miroir et la lumière, publié en 2020, lui a apporté cette rare fanfare du monde du livre, les files d’attente le long des rues.
Elle était une brillante romancière, nouvelliste et critique, qui comprenait de près son propre sens de l’artisanat. Elle connaissait la nécessité de la pratique et de la routine, sans jamais nier la magie insaisissable qui serpente à travers. En tant que personne, elle était décente, généreuse, sournoise, honnête. Elle a lu avec intérêt la fiction contemporaine d’écrivains plus jeunes, a prêté attention au cycle de l’actualité.
Mantel est née à Glossop, dans le Derbyshire, et a grandi à Hadfield, une petite ville près de Manchester, puis du Cheshire, où elle a fréquenté une école conventuelle. Elle a été élevée par sa mère et son beau-père (dont elle a pris le nom de famille). Elle a été transférée de la LSE à l’Université de Sheffield pour étudier le droit, où elle a rencontré son mari Gerald McEwan (qu’elle a épousé deux fois). « L’histoire de ma propre enfance est une phrase compliquée que j’essaie toujours de finir, de finir et de mettre derrière moi », écrit-elle dans ses mémoires de 2003 Renoncer au Fantôme.
Dans ce livre tonique mais ludique, elle décrit le début d’une lutte de toute une vie contre l’endométriose qui a commencé à l’adolescence et n’a pas été diagnostiquée jusqu’à la fin de la vingtaine. En parcourant un manuel, elle a reconnu sa maladie sur la page. Son médecin universitaire l’avait envoyée dans une clinique de santé mentale, convaincue qu’elle imaginait ses symptômes. Quand il l’a surprise en train d’écrire, il a décidé que ses histoires étaient de sombres preuves de folie et lui a dit d’arrêter. Mantel a fait campagne pour sensibiliser et rechercher la maladie.
Le travail de Gerald en tant que géologue les a conduits au Botswana dans les années 1970 pendant cinq ans et en Arabie saoudite pendant quatre ans. Elle a décrit l’Arabie saoudite comme « un type de vie intensément solitaire. Mon esprit y retourne souvent. Gerald a abandonné son emploi pour travailler pour Mantel. En 2010, ils ont acheté un appartement à Budleigh Salterton, dans le Devon, où ils vivent et travaillent depuis, Mantel gravissant la colline jusqu’à son bureau tous les jours, gardant son écriture et sa vie bien séparées.
Mantel y était présidente du festival littéraire et a récemment vendu son bureau aux enchères pour plus de 4 000 £ afin de financer son travail de sensibilisation à l’alphabétisation. Mais ils avaient l’intention de déménager en Irlande – «Le Brexit me rend très malheureuse», m’a-t-elle dit en 2020. «Je pense que cela me briserait le cœur de partir d’ici. Mais il y a des considérations qui me mettent mal à l’aise en Angleterre maintenant.
Un thème récurrent dans son écriture était la mort, ou alternativement, comment les morts survivent : la vivacité du passé, ce qui est oublié et ce qui revient. Son roman de 2005 Au-delà du noir, à propos d’un médium appelé Alison, « était tout au sujet de la façon dont les morts peuvent parler? »
Critique pénétrante et amusante, elle avait publié des articles dans la London Review of Books depuis 1987. Elle a reçu le titre de dame en 2015 mais s’est exprimée ouvertement sur la monarchie. Une conférence qu’elle a donnée au British Museum en 2013 a fait la une des journaux nationaux, lorsqu’elle a décrit Kate Middleton comme un « mannequin de vitrine ». La critique (astucieuse) de la monarchie et de ce que l’on attend des femmes aux yeux du public a été déformée en une attaque personnelle. Une courte histoire sur l’assassinat imaginaire de Margaret Thatcher, 20 ans dans l’écriture, a également suscité la controverse. Écrivain gracieux et sage, mais effronté aussi, elle voyait à travers l’autorité, que ce soit l’Église catholique, la monarchie ou le parti conservateur.
Rencontrer des écrivains peut être une déception, mais Mantel était tout ce que vous vouliez qu’elle soit. Son premier et unique agent, Bill Hamilton, a déclaré dans un communiqué: « Elle nous manquera incommensurablement, mais en tant que lumière brillante pour les écrivains et les lecteurs, elle laisse un héritage extraordinaire. »
Mantel croyait en des choses au-delà de notre compréhension et était ouvert aux possibilités. Dans une récente séance de questions-réponses avec le FT, on lui a demandé si elle croyait en l’au-delà. « Oui », dit-elle. « Je ne peux pas imaginer comment cela pourrait fonctionner. Cependant, l’univers n’est pas limité par ce que je peux imaginer. Son imagination était vaste, mais au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer, croyait-elle, c’était encore plus.