Par une soirée glaciale de février 2002, Jeff Tweedy a donné un concert dans la petite salle de danse de St. Pauli. Avec seulement sa guitare et son harmonica, il se tenait là et jouait des chansons d’un album qui n’était pas encore sorti et qui ne l’était presque jamais parce que la maison de disques qui l’avait payé n’en voulait pas.
Ils avaient viré Wilco, le groupe de Tweedy, faute de potentiel commercial, et ils sont revenus par la petite porte et ont revendu leur album à une sous-division de la même société. Wilco avait déjoué le système et Jeff Tweedy était le hors-la-loi ultime. Ce n’était pas écrit “Cette guitare tue les capitalistes” sur sa guitare, mais cela a été pris en compte ce soir-là.
J’avais écrit dans ma critique à l’époque qu’il avait l’air “tout droit sorti du Dust Bowl” et qu’il était “le successeur légitime de Woody Guthrie”. Et en effet, les chansons du “Yankee Hotel Foxtrot”, finalement sorties en avril 2002, appartenaient à cette tradition, car après le 11 septembre, chanter sur l’Amérique était plus qu’un geste rétro chic à la mémoire de Gram Parsons et The Band, il s’agissait de la non-violence Défendre un rêve et une utopie qui n’avaient rien de commun avec la « guerre contre le terrorisme » de George W. Bush.
Tweedy a chanté “Ashes Of American Flags”, la chanson qui semblait avoir été écrite après l’American Doom Day, mais qui a été écrite bien avant. Ainsi, les grands chants prophétiques ne se trouvaient pas seulement sur de vieux disques et dans les livres de Greil Marcus, ils étaient encore écrits et chantés.
“Yankee Hotel Foxtrot” fut une révélation un peu plus tard. Les chansons folkloriques de Tweedy sur l’aura nocturne de la métropole, les gratte-ciel tremblants, l’aliénation, la solitude et la violence, les distributeurs automatiques de billets, les boissons gazeuses sans calories et une jeunesse heavy metal sonnent soudain urbaines à travers la mise en scène de Jim O’Rourke, alliant tradition et présent.
Cela n’était pas sans polémique au sein de la rédaction de l’époque, ils s’accrochaient au Wilco-Americana buvable de “Being There” et à la pop opulente de “Summerteeth”. Pour moi, Wilco n’est devenu un groupe préféré qu’avec “Yankee Hotel Foxtrot”.
Jeff Tweedy, un dur à cuire ?
Mais je ne voulais pas vraiment rencontrer Tweedy. C’était un type difficile, disait-on à l’époque, plutôt taciturne et maladroit dans la conversation, alors j’étais heureux de laisser les interviews à mes collègues et de m’en tenir aux enregistrements qui disaient tout. Le sombre et déchiré “A Ghost Is Born” suggérait que son créateur n’était pas nécessairement une fontaine bouillonnante de joie de vivre.
Un an plus tard, j’ai croisé Tweedy lors d’un concert à Munich, il avait l’air un peu agité, nous avons parlé du passé et de mon T-shirt Buffalo Springfield, mais nous n’avions pas grand chose à nous dire. L’interview suivante – sur “Sky Blue Sky”, un album de deuil transcendant – était alors la bienvenue pour Birgit, qui a rapporté dans son impressionnant rapport la “façon de parler moins éloquente, plutôt brusque” de Tweedy.
Cependant, quand Arne a demandé deux ans plus tard, à l’occasion de l’exposition en filigrane “Wilco (The Album)”, si quelqu’un voulait se rendre à Chicago pour rendre visite au groupe en studio, j’ai quand même dû prendre l’avion, car l’endroit où c’étaient des chansons magiques qui sont apparues, je voulais voir. Avec “In The Heart Of The Heart Of The Country” de William H. Gass et un morceau de papier avec 50 questions dans mon sac à dos, je suis parti.
Jeff Tweety a gentiment résolu
J’ai finalement trouvé le panneau « Foxtrot » sur la sonnette d’un entrepôt quelconque au nord de Chicago. Derrière se trouvait “The Loft”, la salle de répétition et le studio de Wilco. « Une sorte de salon étudiant », écrivais-je à l’époque, avec des affiches sur les murs, des étagères remplies de disques, de livres et de DVD, une PlayStation et un vaste paysage de guitares.
Tweedy, “Veste en jean, T-shirt, casquette de baseball, barbe de trois jours sur le visage”, a ouvert un immense réfrigérateur rempli à ras bord de bouteilles de Coca Light et m’en a offert une. Il semblait amical et détendu, et la mention de mes lectures sur l’avion a même fait rire l’homme par ailleurs grincheux : j’avais lu que le magazine « GQ » l’avait déclaré « la parfaite rock star moderne ». “Nous sommes très, très stylés, urbains et sophistiqués”, a-t-il déclaré avec un sourire et s’est tourné comme un candidat du “GNTM”.
Tweedy m’a parlé très ouvertement de sa dépendance aux analgésiques et de sa peur de perdre le contrôle de sa vie. Mais il va mieux maintenant, dit-il.
L’artiste souffrant
« Les gens insistent encore beaucoup sur le fait que les auteurs-compositeurs doivent se battre intérieurement et toujours souffrir pour créer de grandes choses. Je pense que c’est un mythe assez minable. Maintenant que je vais mieux, je souffre beaucoup plus intensément qu’avant, car je peux désormais laisser les mauvaises choses m’atteindre. Quand on a fait la paix avec la souffrance et qu’on se permet de souffrir au lieu de recourir à n’importe quel moyen, l’art aussi devient meilleur.
Deux ans plus tard, à l’occasion de “The Whole Love”, le prochain voyage à Chicago était prévu. Je me suis enregistré au Hard Rock Hotel du centre-ville et j’ai eu la salle Eurythmics. Ensuite, je me suis dirigé vers le loft. C’était comme rentrer à la maison.
Le texte d’archive provient de la série “ROLLING STONE fête ses 20 ans. Nos héros”, publiée à l’occasion du 20e anniversaire de ROLLING STONE.