Jusqu’à sa mort il y a quelques jours, Hebe de Bonafini avait passé tous les jeudis depuis avril 1977 debout devant le palais présidentiel de Buenos Aires, exigeant des nouvelles de ses proches. Cette semaine, dans un moment rare, un groupe a défilé autour de la pyramide au centre de la Plaza de Mayo sans elle.
Bonafini, qui a défié les dictateurs argentins, est décédée à l’âge de 93 ans dans la ville de La Plata, à une courte distance de l’endroit où ses enfants ont été enlevés pendant la dictature militaire du pays de 1976 à 1983.
En tant que mère endeuillée à la recherche de réponses, elle a aidé à organiser la première de ce qui allait devenir des veillées hebdomadaires sur la place devant La Casa Rosada (la Maison Rose des Évita célébrité). C’était un acte courageux à une époque où les rassemblements de plus de trois étaient interdits. Les manifestations se sont poursuivies depuis.
« Hebe », comme on l’appelle universellement en Argentine, n’a jamais retrouvé ses deux fils qui étaient étudiants et militants communistes lorsqu’ils ont été enlevés par les autorités en 1977. Sa belle-fille est également portée disparue. Tous les trois sont présumés morts.
Bonafini est né en 1928 et a grandi dans la ville portuaire d’Ensenada près de la capitale argentine. Fille d’un presseur de chapeaux espagnol et d’une femme au foyer argentine, elle a déclaré avoir quitté l’école parce que ses parents ne pouvaient plus payer le billet de bus et est allée travailler comme couturière. Elle a épousé son mari âgé de 21 ans.
Ce n’est que des années plus tard, en tant que femme au foyer de 49 ans et mère de trois enfants, que Bonafini s’est tournée vers l’activisme. À l’époque, les soldats rassemblaient des milliers de sympathisants réels et présumés de gauche dans ce qu’on a appelé la « sale guerre » de l’Argentine. Lorsque deux de ses trois enfants ont disparu, Bonafini est devenue une « mère-lion », comme elle s’est décrite plus tard, toujours en quête de justice.
Mais c’est le football qui a le premier attiré l’attention internationale sur le mouvement des « Mères de la Place de Mai » cofondé par Bonafini. En juin 1978, des journalistes étrangers débarquent à Buenos Aires pour la Coupe du monde et tombent sur les mères défiant la junte en manifestant sur la place.
Ils portaient de simples foulards blancs pour s’identifier, une marque de fabrique sans laquelle Bonafini était rarement vu. La nouvelle s’est répandue et des milliers de personnes ont commencé à se joindre aux manifestations.
L’organisation a ensuite été nominée à plusieurs reprises pour le prix Nobel de la paix, la plupart récemment en 2018, et a ouvert la voie à l’une des premières « commissions vérité » en Argentine pour lutter contre les violations des droits humains. Plusieurs anciens officiers de l’armée ont été jugés et emprisonnés. À la nouvelle de la mort de Bonafini, le président Alberto Fernández a décrété trois jours de deuil national.
Carlos Pisoni, 45 ans, qui dirige le groupe de pression HIJOS représentant les enfants des quelque 30 000 personnes décédées ou disparues sous le régime militaire, a déclaré qu’il appartenait à une génération d’activistes qui ont directement bénéficié du travail de Bonafini. « Son décès est un coup énorme, on aimerait qu’elle soit immortelle. . . nous avons perdu notre phare dans une lutte commune pour la justice », a déclaré Pisoni.
La réputation de Bonafini d’être franche, avec des opinions intransigeantes et d’extrême gauche, lui a valu une grande affection ainsi que des ennemis. L’église officielle argentine était « oppressante », le parlement un « nid de rats », les juges de la Cour suprême « des salauds » et le pape Jean-Paul II avait « commis de nombreux péchés », a-t-elle affirmé au fil des ans. Elle s’est farouchement opposée aux gouvernements américains successifs, qu’elle a accusés de soutenir les dictatures de droite en Amérique latine. Après les attentats du 11 septembre, elle a déclaré qu’elle ressentait une « grande joie » et qu’elle avait « porté un toast » aux terroristes pour leur bravoure.
Mais son alliance étroite avec les administrations de gauche de Néstor Kirchner et de Cristina Fernández de Kirchner, qui est aujourd’hui vice-présidente, a terni son autorité morale. En 2011, un scandale de corruption concernant le logement abordable a éclaté. Bonafini a ensuite été accusé d’avoir détourné une partie des centaines de millions de pesos argentins donnés par les Kirchner. L’affaire n’a jamais été réglée.
Taty Almeida, 92 ans, est l’une des dernières mères originales vivantes. Bonafini, dit-elle, a divisé l’opinion populaire et s’est isolé. « Nous nous sommes séparés de Hebe », a déclaré Almeida. Au final, « elle était seule ».
En 1986, avec la restauration de la démocratie et des idéologies politiques différentes, le groupe s’est scindé en deux factions. Almeida faisait partie des plus modérées Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora ou «lignée fondatrice», tandis que Bonafini dirigeait l’Asociación Madres de Plaza de Mayo originale et plus radicale.
« Aucune mère n’est meilleure qu’une autre », a déclaré Almeida, qui cherche toujours son fils. « Nous sommes si peu nombreux, mais nous nous sentons calmes car nous passons le poste à la prochaine ligne de militants. »