Imaginez-vous devant une villa victorienne ombragée. Le vent siffle dans les arbres et balance un volet lâche contre le côté de la maison. Cela ressemble à un enfant sur un trampoline. Vous poussez la porte non verrouillée, qui s’ouvre avec un grincement, puis se referme derrière vous. Le clair de lune pénètre par les interstices des fenêtres condamnées. Vous marchez sur les vieux planchers poussiéreux qui ont beaucoup trop cédé. Soudain, un fil de tissu d’ameublement déchiré touche votre visage. Puis une toile d’araignée. D’une autre pièce vient le son doux et tintant d’un pianola.
Ajoutez une histoire effrayante, une rumeur à moitié oubliée, et vous êtes prêt. De combien d’incitations supplémentaires pensez-vous avoir besoin pour voir les ombres se transformer en plus qu’elles ne le sont réellement ? Confondre le bruit des tuyaux avec des pas ? Voir un visage du coin de l’œil ?
Si vous deviez voir un fantôme, comment sauriez-vous s’il hante la maison ou si c’est la maison qui vous hante ?
Je suis architecte et neuroscientifique travaillant chez Psychological Design, un cabinet d’architecture basé à Sydney, en Australie. Au cours de la dernière décennie, j’ai fait des recherches sur la façon dont les environnements psychologiquement manipulateurs peuvent être. Le design, à n’importe quelle échelle – des villes aux bâtiments en passant par les intérieurs, jusqu’aux objets qui s’y trouvent – peut suggérer, motiver et soutenir le comportement humain, qu’il soit souhaitable ou non.
Nous le faisons dans nos maisons chaque fois que nous faisons un choix esthétique – nous pouvons éclairer faiblement une pièce pour créer une atmosphère romantique, ou draper une salle de bain d’invités en marbre de Carrare, par exemple, pour impressionner et sentir une coupe au-dessus du reste. Bref, on sait tous faire ça pourtant, bizarrement, on est souvent surpris de découvrir à quel point ça marche.
Dans les cas extrêmes, les environnements peuvent déclencher des hallucinations, des délires et de la confusion. L’effet peut être encore plus important pour les personnes influençables ou vulnérables.
Les architectes et les planificateurs utilisent délibérément et instinctivement les aspects psychologiques du design, dans la conception de tout, des centres commerciaux aux hôtels en passant par les églises gothiques. Le design consiste à composer des motifs et des mèmes pour donner du sens. La façon dont nous réagissons à l’environnement est principalement déterminée par les histoires qu’ils suggèrent. Mais l’effet n’est pas toujours intentionnel. Les gens peuvent ressentir des hallucinations paranormales sans être motivés par des mèmes et des motifs culturels appris. Et dans ces cas, les thèmes des hallucinations des gens sont plus difficiles à prévoir.
Logement étudiant à l’Université Queen’s de Belfast, avec l’Alanbrooke Hall, aujourd’hui démoli, au centre : dans les années 1980, les étudiants ont vu des apparitions et entendu des pas et des coups © Queen’s University Belfast
Alanbrooke Hall, une résidence étudiante aujourd’hui démolie à l’Université Queen’s de Belfast, est à peu près aussi éloignée que possible du mème de la « maison hantée » : un immeuble quelconque de 10 étages construit en 1968. Et pourtant, dans les années 1980, les étudiants prétendent ils ont vu des apparitions noires au cœur de la nuit et ont ressenti des sentiments accablants de terreur et de malaise. Ils ont entendu des pas dans les couloirs vides et des coups violents contre les portes. Les lumières se sont allumées et les couverts ont volé des tiroirs.
Un étudiant affirme qu’il a failli tomber d’une fenêtre ouverte du dernier étage après avoir mystérieusement trébuché sur quelque chose qui, une fois qu’il était revenu dans la pièce, n’était plus là. Les histoires ont formé la base de plusieurs épisodes de Étrange sur BBC Radio 4 l’année dernière.
Sans vouloir minimiser les expériences des personnes impliquées – qui semblent incroyablement effrayantes – le bâtiment n’était probablement hanté que par une mauvaise conception. Les câbles des ascenseurs mal placés ou mal entretenus peuvent produire des vibrations infrasonores – qui peuvent déclencher le mal de mer et des sentiments de terreur – et des vibrations ultrasonores, comme une guitare basse géante, qui peuvent même modifier le volume et les chaînes des téléviseurs à distance qui ont été fabriqués jusqu’à la fin. années 1970.
Les vibrations harmoniques de toutes sortes d’objets mécaniques peuvent également faire vibrer les couverts dans leurs tiroirs et faire trembler les portes. Quant aux bandes lumineuses bon marché, elles peuvent affecter le cerveau dans la mesure où elles peuvent même déclencher des crises d’épilepsie.
En somme, quelques choses simples se combinent pour entrer dans nos rêves, perturber le sommeil, nous mettre mal à l’aise et conduire notre imagination vers des endroits où nous ne voulons pas aller.
Le film « Poltergeist », 1982 © Mgm/Sla/Kobal/Shutterstock
Dans le même temps, les expériences à Alanbrooke Hall ont eu lieu après le hit produit par Steven Spielberg, Esprit frappeur, une série de films d’horreur des années 1980 dans laquelle de nombreuses horreurs étaient liées à des anomalies électriques bizarres. Donc même ici, Hollywood avait planté le décor.
Bien que certaines des victimes d’Alanbrooke soient devenues des scientifiques de premier plan, elles étaient à l’époque de jeunes hommes d’un âge impressionnable. L’adolescence – en particulier lorsque les gens quittent la maison pour la première fois – est la période de la vie la plus susceptible de présenter des symptômes psychotiques tels que des hallucinations, même si ce n’est que brièvement.
Mettez tout cela ensemble et voilà votre poltergeist.
Le pouvoir psychologique des bâtiments peut être incroyable. Dans son livre de 2005 Le Complexe de l’Édifice, Deyan Sudjic décrit comment l’architecture peut être utilisée comme arme de guerre. La grandeur fasciste et néoclassique de la Chancellerie du Nouveau Reich d’Albert Speer à Berlin a été conçue pour intimider et terrifier les dignitaires en visite, avec son échelle impressionnante, ses sculptures en bronze surdimensionnées de guerriers armés et les murs de marbre « rouge sang » de l’étude d’Hitler.
La promenade de sa porte au bureau d’Hitler, avec son incrustation de marqueterie montrant Mars avec son épée sortant de son fourreau, a pris une « minute entière éprouvante pour les nerfs », écrit Sudjic.
Speer a enregistré la réaction d’Hitler à l’étude : « Bon, bon. . . Lorsque [my opponents] voyez ça, ils apprendront à frissonner et à trembler.
La Chancellerie du Nouveau Reich à Berlin a été conçue par Albert Speer pour intimider et terrifier les dignitaires en visite © PVDE/Bridgeman Images
Ça a marché. Lorsque le président tchèque Emil Hácha est allé en mars 1939 céder le contrôle de son pays, a rencontré la puissance terrifiante de l’architecture de Speer – et l’énormité de la tâche humiliante qui l’attendait – il a subi une crise cardiaque et s’est effondré.
Le design nourrit l’imaginaire et le guide. Parfois, il est utilisé pour rabaisser, terrifier et confondre; et d’autres moments pour se détendre, se dépêcher ou se rassurer. Il a également le pouvoir de contraindre à agir. D’innombrables détaillants utilisent des aspects de la psychologie du design pour stimuler les achats – ne cherchez pas plus loin que les calories bon marché proposées au-delà des caisses chez Costco ou Ikea, juste au moment où vous vous sentez épuisé par un bombardement de décisions.
Les scientifiques cognitifs, tels que John Bargh et James Gibson, ont proposé que la perception et l’action soient complètement liées. La perception n’est pas quelque chose que nous faisons passivement ; c’est un processus actif impliquant un engagement avec des objets, des personnes et des environnements. Nous remarquons notre environnement dans la mesure où nous agissons ou ignorons les choses en lui. Nous nous adaptons aussi naturellement à nos environnements et utilisons conditionnellement ce qui est proposé : on peut manger une pomme dans un bol à la maison, mais dans un magasin, quelque chose nous arrête — de toute façon, c’est la tentation de la pomme qui motive notre comportement.
Plus l’environnement est stimulant, plus l’impulsion à agir, à ressentir ou à penser est forte (que les actions ou les pensées soient désirables ou non). En 1992, le psychiatre Peter Chadwick a décrit comment, lors d’un épisode psychotique dans sa jeunesse, la présence d’un bus roulant sur New King’s Road dans l’ouest de Londres l’a incité à sauter devant. Il a été blessé mais, heureusement, a récupéré.
L’impulsion soudaine de sauter d’un balcon élevé – parfois appelé «phénomène du haut lieu» – ou de diriger la voiture dans la circulation venant en sens inverse est une sensation que beaucoup auront rencontrée, mais sans action. Les Français ont un terme pour ça : l’appel du videou « l’appel du vide » – des impulsions qui sont au cœur de mes recherches en neurosciences.
Le pouvoir de motivation est particulièrement présent dans les environnements conçus, où d’une certaine manière, chaque décision de l’architecte est prise pour nous faire faire ou ressentir quelque chose. Mais pour nous protéger et nous empêcher de plonger dans toutes les opportunités que nous voyons, nous avons développé des pauses cognitives massives.
Le néocortex humain est une grande couverture de circuits neuronaux largement inhibiteurs qui est inégalée dans le règne animal en termes de taille relative et de complexité. Ainsi, pour les personnes en bonne santé, la plupart des actions sont quelque peu empêchées. Cette inhibition détourne les actions potentielles vers des sentiments, des souvenirs et une conscience de soi. Ainsi, lorsque nous marchons vers le bord d’une falaise (ou une fenêtre ouverte), nous ne sursautons pas, même si de nombreuses personnes reconnaissent encore l’impulsion.
Calories bon marché proposées à la caisse : les détaillants utilisent des aspects de la psychologie du design pour stimuler les achats © Callaghan O’Hare/Bloomberg
Certaines personnes sont particulièrement vulnérables aux suggestions environnementales et pour elles, la façon dont l’environnement déclenche des actions, des émotions et des pensées peut être un problème.
Au 20e siècle, le neurologue et neuropsychiatre français François Lhermitte a découvert que, étant donné une aiguille hypodermique, un patient présentant des dommages suffisants au cortex frontal peut piquer quelqu’un; donné un jardin, les roses seront cueillies; des articles seront achetés et des armes à feu tirées – simplement parce que l’opportunité de le faire est évidente. Au cours des dernières décennies, les impulsions d’action ont souvent été attribuées à tort à des instructions provenant de téléviseurs, de fantômes ou de tout autre sujet qui préoccupe un sujet.
La qualité émotionnelle d’un lieu affecte également les gens. Les personnes vulnérables réagissent souvent beaucoup plus lorsqu’elles vivent de mauvaises circonstances que les personnes qui se sentent en sécurité. Mais tout comme le design peut manipuler et perturber, de bons environnements peuvent faire des merveilles et être particulièrement bénéfiques pour les personnes vulnérables ou non neurotypiques.
Dans notre cabinet d’architecture, nous conceptualisons le problème sous forme de décors. Nous devons comprendre les personnes impliquées et les circonstances auxquelles elles sont confrontées et nous demander : « Quel ensemble est nécessaire ici ? Quelle narration voulons-nous établir dans un espace ?
Nous imaginons également des opportunités d’agir, pour nous assurer que les actions inévitables véhiculent un message approprié et solidaire. Par exemple, dans un foyer de personnes atteintes de démence, les heures de repas peuvent être difficiles, mais lorsque la salle à manger est conçue pour ressembler à un bon restaurant, les résidents choisissent parmi un menu et sont beaucoup plus susceptibles de manger lorsque le repas arrive.
À la maison, même les plus petits changements peuvent avoir un impact. Retirer la télévision du salon peut déclencher une conversation, même pour les adolescents maussades – bien que cela puisse provoquer des disputes ! Un stand de guitare peut encourager un intérêt pour la musique. Des astuces similaires peuvent être utilisées pour promouvoir ou inhiber à peu près n’importe quel modèle de comportement permanent.
Si nous pensons à l’environnement comme une série de décors pour une grande pièce dont nous sommes tous les protagonistes, nous pouvons faire de la magie. Nous pouvons même conjurer des fantômes.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram