Recevez des mises à jour gratuites sur Harry Frankfurt
Nous vous enverrons un Résumé quotidien myFT e-mail récapitulant les dernières Harry Francfort nouvelles tous les matins.
Pendant une brève période en 2005, Harry Frankfurt, alors récemment retraité en tant que professeur à l’Université de Princeton, a attiré l’attention du public à une échelle inimaginable pour la plupart des philosophes universitaires. La raison de ses apparitions dans Jon Stewart Spectacle quotidienCBS 60 minutes et d’autres programmes de télévision du réseau américain a été Sur les conneriessa dissertation brève mais à succès sur ce qu’il a décrit comme « l’une des caractéristiques les plus saillantes de notre culture ».
Francfort avait d’abord publié Sur les conneries en tant qu’article dans la revue Raritan près de 20 ans avant que Princeton University Press ne décide de le publier sous forme de livre. Le nœud de son argumentation était une distinction entre le baratineur et le menteur. Contrairement au menteur, qui doit garder la vérité en vue afin de concocter son mensonge, Francfort a soutenu que le bullshitter est totalement indifférent à la vérité. « L’essence de la connerie », écrit-il, « n’est pas que ce soit FAUXmais que c’est faux”. (En 2016, Francfort suggéré que Donald Trump, alors candidat à la présidence américaine, était à la fois un menteur accompli et une connerie.)
Harry Gordon Frankfurt, décédé à l’âge de 94 ans, est né David Bernard Stern à Langhorne, Pennsylvanie, en mai 1929. Peu de temps après, dans des circonstances qui lui sont toujours restées obscures, il a été adopté par Nathan et Bertha Frankfurt, qui l’ont renommé. Il était leur seul enfant.
Le père adoptif de Francfort travaillait comme télégraphiste dans une maison de courtage. Il a perdu son emploi après le krach boursier de 1929 et a continué à endurer de longues périodes de chômage alors que la Grande Dépression s’installait, le laissant, se souviendra plus tard de son fils, « chroniquement anxieux à propos de l’argent ».
Mais, malgré les privations financières de la maison, la mère adoptive de Francfort, professeur de piano dont le père avait été une sorte d’érudit, était intellectuellement ambitieuse pour lui. « Je devais être consciencieusement préparé à poursuivre une carrière soit comme pianiste concertiste, soit comme rabbin. »
Le talent, ou son absence, était un obstacle à la première vocation, tandis que le jeune Francfort s’opposait implacablement à la seconde. Il détestait être envoyé à l’école hébraïque, et a déclaré que la « foutaise élevée » que ses professeurs y avaient enseignée l’avait sensibilisé à la « prévalence offensante. . . de conneries ».
Après un diplôme de premier cycle en philosophie à l’Université Johns Hopkins de Baltimore, dont il sort diplômé en 1949, et un doctorat obtenu par la même institution en 1954, il convainc ses parents que devenir professeur pourrait être une alternative plausible.
Tout en poursuivant ses études supérieures, Francfort a passé quelques années à l’Université Cornell, qui possédait alors ce qui était considéré comme l’un des principaux départements de philosophie du pays. Il y rencontre brièvement le grand philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, qui le marque profondément. Il « brillait d’une manière ou d’une autre », se souvient Francfort, « avec un . . . lumière presque incandescente ».
Il a été enrôlé dans l’armée américaine pendant deux ans avant d’obtenir son premier emploi, à l’Ohio State University. Là, il a commencé à étudier le travail du philosophe français du XVIIe siècle René Descartes, travail qui a finalement conduit à la publication de son premier livre, Démons, rêveurs et fous en 1970. (Le logicien Willard Van Orman Quine l’avait mis en garde contre le choix d’un titre aussi « frivole ou léger », mais Francfort résista allègrement à « cette recommandation mûre et sagement sobre ».)
Après avoir épousé Marilyn Rothman en 1960 (ils ont ensuite divorcé après avoir eu deux filles), Francfort a quitté l’Ohio en 1962. Il a passé une année malheureuse à l’Université d’État de New York à Binghamton (« un endroit plutôt lugubre, dans un endroit extrêmement peu attrayant »). Finalement, il s’est présenté à l’Institut Rockefeller (plus tard l’Université Rockefeller) à New York, où il a cimenté sa réputation professionnelle avec des articles sur la responsabilité morale et la liberté de la volonté.
Francfort a rejeté le soi-disant principe des possibilités alternatives, selon lequel une personne n’est moralement responsable de ses actes que si elle aurait pu faire autrement. Il a soutenu, à l’aide de quelques contre-exemples ingénieux (les philosophes parlent encore aujourd’hui de « cas à la Francfort »), qu’un agent moralement responsable n’a pas besoin d’avoir d’autre choix que d’agir comme lui. Il suffit que « ce qu’il fait soit quelque chose. . . ce qu’il veut vraiment faire ».
Dans une conférence de 2010 revenant sur sa carrière, Francfort a conclu, avec une candeur désarmante, qu’elle avait été « plutôt longue et moyenne ». Le problème, dit-il, c’est que la philosophie, bien faite, est difficile. « L’effort nécessaire pour faire consciencieusement de la philosophie sur une longue période de temps. . . a généralement été trop pour moi.