Le West Village est l’endroit idéal pour apercevoir des célébrités, comme le confirmera quiconque a déjà visité DeuxMoi. Vous passez par la Via Carota ? Taylor Swift y dîne peut-être avec Sophie Turner. Au Corner Bistro ? Peut-être verrez-vous Jennifer Lawrence boire une pinte. Et un vendredi après-midi récent au Bar Pisellino, Emily Ratajkowski est passée devant la terrasse. Il était temps pour Harry Daniels de frapper.
« Tu vas le filmer ? » me dit la personnalité de TikTok de 20 ans en me tendant son téléphone. « Je ne sais pas ce que je vais lui chanter. » Soudain, je cours pour suivre Daniels alors qu’il s’approche du mannequin-acteur et commence ce qui ne peut être décrit que comme des gémissements de quelques mesures de « 360 » de Charli XCX : « Je suis partout, je suis tellement Juliaaaa ! Woah-Ah Oh-oh-oh !
« Attendez, c’est un rêve devenu réalité ! », s’exclame Ratajowski, bouche bée.
« Vous êtes dans Fille disparue « C’est tellement dingue », répond Daniels. Mais elle est trop bouleversée pour accepter son compliment – elle vient de voir Daniels faire une sérénade à une fille amusée Vice-présidente Kamala Harris avec un peu de « Formation » de Beyoncé dans une récente vidéo de lui. « Pas Kamala et puis moi« , dit Ratajowski en riant.
C’est Le truc de Daniels: il chante maladroitement, généralement un peu faux, pour des musiciens et d’autres personnalités publiques, de Dua Lipa à Cher, en passant par le président Joe Biden. Aujourd’hui, il côtoie des idoles comme Charli XCX (« La première fois que je l’ai rencontrée, elle m’a dit : ‘Je suis éblouie de te rencontrer’ ») et Doja Cat (« C’est l’une de mes plus grandes héroïnes ») et il envoie des SMS à d’autres célébrités d’Internet comme Trisha Paytas. Bien qu’il adopte encore parfois une approche de guérilla dans ses vidéos, comme dans le cas de Ratajkowski, il n’a plus besoin de repérer les célébrités au coin des rues ou de contourner sournoisement leurs agents : leurs équipes viennent à lui. lui avec des demandes de création de contenu.
« Je n’ai pas de parents riches et bien connectés. Je ne suis pas une arnaqueuse. La seule façon de créer un véritable buzz, c’est par le biais des réseaux sociaux. »
Tout le monde ne comprend pas l’attrait de ses vidéos, qui combinent le frisson de voir une célébrité dans un moment d’inattention avec le plaisir pervers de voir quelqu’un se ridiculiser en ligne (« Pas toi ! »). Billie Eilish lui a dit entre deux éclats de rire. « Je ne vais pas rester là pendant que tu chantes ! ») Mais avec 1,5 million d’abonnés sur TikTok et un contrat avec l’agence artistique UTA, Daniels n’a pas à justifier son succès auprès de qui que ce soit.
« J’ai toujours dit que je préférais être gêné et savoir que j’ai essayé de me rapprocher de mon objectif plutôt que d’avoir honte », explique Daniels, qui me rejoint tout droit après un déjeuner d’affaires dans un autre lieu de prédilection pour les célébrités à New York, Carbone. « Parce que je me demande pour qui j’ai honte ? Des inconnus que je ne connais pas. Je ne vais pas les laisser gagner. Je ne vais pas les laisser me prendre ça. Je le veux. Si c’est entre mes mains, je vais m’y accrocher à fond jusqu’à ce que je ne puisse plus. »
C’est peut-être l’adolescence de Daniels sur Twitter, où les plus grands fans des stars de la pop débattent et dissèquent avec un zèle de vie ou de mort chacune de leurs performances, publications Instagram ou étapes marquantes des classements, qui a façonné son dynamisme. Il a d’abord représenté Demi Lovato avant de créer divers comptes en l’honneur de Fifth Harmony, Lana Del Rey, Selena Gomez, Billie Eilish, Dua Lipa, Haim et Lorde. Mais grandir à Long Island, à quelques kilomètres de New York, signifiait que Daniels avait également un accès IRL à ces stars. « J’étudiais les chansons de Dua Lipa [career] assez proche. Je me souviens que j’avais 12 ans et que j’étais allée à son spectacle qu’elle avait au Le sous-sol du Ellen’s Stardust Cafe pour MTV « Ou quelque chose comme ça », dit-il. « Et puis c’était pareil avec Billie. J’étais à son premier spectacle à New York, c’était fou. J’ai vu ces deux-là devenir des sensations du jour au lendemain. »
Cela a fait de lui une sorte d’employé de maison de disques, comme beaucoup de fans de pop avant lui. « Je regardais la carrière des gens et je me disais : « Mon Dieu, c’était une décision tellement stupide. Ils auraient dû faire X, Y, Z » », me dit Daniels alors que nous visionnons les images d’EmRata. « Ensuite, je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je perds mon temps à essayer de jouer au football imaginaire dans ma tête avec la carrière des autres ? Je devrais prendre cette logique et l’appliquer à la mienne ! »
Sabrina Carpenter était son cobaye. En 2022, Daniels a assisté à une séance de dédicaces pour le chanteur E-mails que je ne peux pas envoyer À l’époque, il expérimentait des vidéos TikTok et réfléchissait à des moyens de se démarquer. « J’étais avec mes amis et je me suis dit : « Ce serait drôle si l’un de nous se mettait à chanter pour elle ? », raconte Daniels. « Je l’ai posté sur TikTok et il a été vu plusieurs centaines de milliers de fois et j’avais 500 abonnés. Je me suis dit : « Wouah. » »
« Pour qui ai-je honte ? Des gens que je ne connais pas ? Je ne vais pas les laisser gagner. »
Au moment où il a commencé à apparaître lors de cérémonies de remise de prix ou à rencontrer les dirigeants du monde libre, son succès a suscité de nombreuses critiques : Quoi, pour que tu deviennes célèbre maintenant parce que tu es maladroit et que tu chantes faux ? On ne pourrait pas avoir un vrai professionnel là-bas ? Mais Daniels affirme que ces vidéos de chant devenues virales n’ont jamais été le but ultime de son projet. Elles n’étaient que les éléments constitutifs de son véritable rêve : faire de la musique et chanter pour de vrai.
« Je n’ai pas de parents riches et bien connectés. Je ne suis pas une proie de l’industrie, ni rien de ce genre. La seule façon de créer un véritable buzz est désormais d’utiliser les réseaux sociaux », explique Daniels, qui n’est actuellement pas sous contrat avec un label. « C’est vraiment pour cela que j’ai commencé à créer du contenu, car je savais que je devais construire une base de fans de manière organique pour que les gens s’intéressent réellement à ma musique. »
Son plan n’est pas exactement sans précédent — Lil Nas X, un vétéran de Stan Twitter lui-même, Il a littéralement transformé son chemin vers un hit n°1 avec « Old Town Road ». Et la démo en cours que Daniels partage avec moi semble résolument actuelle, avec des nuances de Troye Sivan et Doja Cat. Mais comment un gars qui s’est fait un nom en chantant volontairement mal fera-t-il en sorte que les gens le prennent au sérieux en tant qu’artiste ?
« Pour moi, il s’agit d’intégrer [the music] « Je veux que mes fans s’intègrent au monde et à l’univers que j’ai créé d’une manière qui semble authentique et organique », explique Daniels (qui, oui, sonne mieux sur disque que dans ses vidéos). « Il faut que ce soit quelque chose dont mes fans puissent faire partie et qui ajoute de la valeur à leur vie, plutôt que quelque chose qu’ils soutiennent par fanfare ou par pitié ou quoi que ce soit d’autre. »
Il a déjà choisi un nom pour ses futurs fans. « Dans ma tête, je les appelle mes Harrynators », dit Daniels avec une joie entendue. Il plaisante, mais ce ne serait pas la première fois que Daniels se laisse aller à une blague idiote jusqu’au sommet.