Lorsque Harry Belafonte est décédé plus tôt cette semaine, les rapports initiaux étaient divisés sur la façon de se référer à lui. En tant que chanteur, le plus célèbre pour « Day-O (The Banana Boat Song) » ? En tant qu’acteur, avec des rôles principaux dans Carmen Jones et Île au soleil? Ou en tant qu’activiste, avec une longue histoire de soutien aux droits civiques aux États-Unis et à l’étranger ? Belafonte lui-même n’aurait eu aucun doute : il était, a-t-il toujours insisté, un militant devenu acteur.
Belafonte est né à Harlem en 1927, l’enfant de parents caribéens d’origine mixte. Il a passé une grande partie de son enfance à côtoyer des parents en Jamaïque. Cela l’a exposé à un large éventail de musiques – « un environnement qui chantait », a-t-il dit, et sur lequel il s’est inspiré pour plusieurs albums. Pendant la seconde guerre mondiale, il a servi dans la marine américaine, où il a acquis une formation politique auprès de ses collègues marins afro-américains. Après la guerre, il suit les cours du Dramatic Workshop de la New School, aux côtés de Marlon Brando, Tony Curtis et Sydney Poitier, qui devient un ami de toujours. Paul Robeson, qui a rendu visite en tant que conférencier, est devenu son mentor. Pour payer ces cours, il a commencé à travailler comme chanteur dans des boîtes de nuit new-yorkaises.
Au milieu des années 1950, les deux carrières de Belafonte explosent, alimentées par sa présence scénique et son charisme. En 1954, il prend la tête, face à Dorothy Dandridge, dans Otto Preminger’s Carmen Jones, une adaptation de l’opéra de Bizet avec une distribution entièrement noire. La même année, son premier album, Mark Twain et autres favoris folkloriques, atteint la troisième place du palmarès Billboard. Mais c’est deux ans plus tard que son troisième album, Calypso, a battu des records de vente. C’était le premier disque à atteindre un million de ventes en un an, et c’était aussi le premier album vendu à un million au Royaume-Uni. Son morceau signature « Day-O (The Banana Boat Song) », une version d’une chanson mento jamaïcaine, est devenu sa carte de visite : il a été largement repris et encore plus largement samplé. Freddie Mercury a improvisé autour de lui au Live Aid et Belafonte a fait un duo dessus avec Fozzie Bear des Muppets.
Belafonte a transformé sa renommée en plaidoyer. Une partie de l’impact qu’il a eu était simplement à travers son travail. Ce n’est pas un hasard si sa carrière musicale a culminé avec un album consacré à la Calypso, un genre caribéen intrinsèquement subversif, dont les paroles sondent les failles entre les puissants et les dépossédés. Il était l’un des artistes les plus visibles au monde, même en chantant sur l’exploitation des dockers; ou apparaissant dans un film en tant qu’organisatrice ouvrière au bord d’une relation avec une femme blanche (le personnage de Joan Fontaine dans Île au soleil); ou en duo à la télévision avec Petula Clark ou Julie Andrews, à la fureur des sponsors du réseau. Il a refusé par principe d’apparaître dans l’adaptation cinématographique de l’opéra de 1959 Porgy and Bessqu’il considérait comme coupable de stéréotypes raciaux – bien qu’il ait sorti peu de temps après un album de chansons de l’opéra avec Lena Horne.
Belafonte, qui s’est marié trois fois et a eu quatre enfants, a utilisé ses revenus pour soutenir ses causes de prédilection. Il a soutenu la campagne des droits civiques en donnant de l’argent pour la caution des manifestants qui ont été arrêtés. Il a soutenu la famille de Martin Luther King, avant et après l’assassinat du ministre. Il a également financé et collecté des fonds pour le Student Nonviolent Coordinating Committee et le Mississippi Freedom Summer, et a aidé à organiser la Marche sur Washington. Son appartement de l’Upper West Side servait de siège non officiel du mouvement à New York.
Cet engagement s’est étendu à l’étranger. Belafonte a été impliqué dans le mouvement anti-apartheid et dans les campagnes contre le sida dans les pays africains. De manière plus controversée et en accord avec les affiliations au Front populaire de sa jeunesse, il s’est prononcé en faveur de nombreux ennemis de l’Amérique, de Fidel Castro à Hugo Chávez. Il avait une horreur particulière de l’administration George W Bush, qualifiant Bush de « plus grand terroriste du monde » et condamnant le secrétaire d’État Colin Powell et la conseillère à la sécurité nationale Condoleezza Rice comme des « esclaves qui vivent dans la maison ». Il avait aussi de vives critiques à adresser à la présidence de Barack Obama, mais pas au point de refuser de le soutenir.
Les derniers travaux de Belafonte étaient en accord avec sa politique. Sa dernière apparition au cinéma était un rôle de camée en tant que militant des droits civiques âgé dans Spike Lee’s 2018 BlacKkKlansman. Son dernier album studio, en 1988, était le sous-estimé Paradis à Gazankuluune collection dans un style pop sud-africain contemporain, proche de Paul Simon Graceland; bien que contrairement à Simon, Belafonte a directement abordé l’apartheid et son impact. Puis, comme toujours, il a réussi à user de son charme facile pour faire des déclarations politiques brutales.