Hans Goebertus (1948-2022) aimait la ronde à travers le quartier

C’était l’automne et il pleuvait. Mon parapluie s’est cassé après avoir marché quelques mètres. J’étais énervé, maudit pendant un moment. Puis il s’est mis à rire. Il rit. « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? » cria-t-il en frappant dans ses mains.

Il était alors malade depuis longtemps. Nous marchions vers sa fille. Difficile, car il ne connaissait plus le chemin. Mais si Hans Goebertus a vu la moindre chance de s’amuser, il l’a saisie. Quand vous étiez avec lui, vous ne pouviez pas vous empêcher de céder et de rire ensemble.

Combien de personnes disent « oui » quand on leur demande de suivre leur déclin pendant des années ? J’ai rencontré Hans et sa femme Ria en 2015. Deux ans plus tôt, on leur avait dit que Hans était atteint de la maladie d’Alzheimer. Il n’avait alors que 65 ans. Il a accepté : parler de la maladie à ses compagnons d’infortune, leur montrer comment y faire face – même si parfois cela ne marche pas bien. « C’est une flaque de cerveaux dans ma tête », a déclaré Hans lors de cette première réunion. « Heureusement, nous pouvons parfois en rire. Cela ne pouvait pas être fait autrement. »

Savaient-ils alors à quoi cela ressemblerait ? Eh bien, peut-être, mais ils ont choisi de ne pas trop s’y attarder.

Alors ça leur est arrivé. Ria qui devait de plus en plus s’occuper de Hans. Lève-toi, habille-toi, lave-toi. Un jour, je l’ai vue enfoncer un cookie contre les doigts de Hans, alors qu’il ne savait pas où il se trouvait. Toute une vie entre ses mains – presque sans murmure, bien que parfois cela devienne trop pour elle.

Depuis que j’ai rencontré Hans, je sais qu’on peut vraiment apprendre à connaître quelqu’un qui a la maladie d’Alzheimer. Lors de son service d’adieu – Hans est décédé le 22 février – sa fille Loes a raconté comment elle avait l’habitude de se promener avec son père dans le Nieuwmarktbuurt à Amsterdam, où ils vivaient et où il avait sa boutique vendant du matériel de chauffage central. Il devait saluer quelqu’un à chaque coin de rue. Il adorait ça, ce tour dans le quartier, les gens autour de lui. C’était le cas lorsqu’il conduisait son cyclomoteur vers la liberté dans sa jeunesse à La Haye.

Parfois je le voyais saisir sa tête, entre ces deux mains fortes. Comme s’il voulait tout arranger dedans

Il est resté exactement ce Hans – j’ai souvent fait le même tour avec lui. Sa main sur mon épaule pour me soutenir. Et même s’il ne connaissait plus les lieux de son passé, il continuait à chercher l’aventure. Soudain, il pouvait sonner la cloche quelque part – et ils l’ont toujours connu.

Hans n’a jamais cessé de rassembler des amis. C’est pourquoi il aimait tant Amsterdam. Il y est venu dans les années 1970 avec un groupe d’amis pour réparer des maisons, dîner le soir, aller au pub. La ville l’a laissé choisir les siens, fixer son propre rythme.

Lisez aussi ces histoires sur la vie de Hans Goebertus

Même quand Hans était déjà malade, ses amis ont organisé des balades à vélo dans toute l’Europe – le « Tour de Hans » – et l’ont aidé à monter et descendre, lui ont posé une bière et ont continué à le voir comme un égal aussi longtemps que possible. . « Mon équipe », les appela Hans en riant.

Hans parlait beaucoup, mais il n’était pas un vrai parleur. Sa fille Loes se souvient surtout d’avoir mis les choses en perspective – plutôt une blague qu’une conversation difficile. Quand Loes avait seize ans, Hans voulait qu’elle reste à la maison pour le réveillon du Nouvel An. Il avait soudainement perdu sa sœur à cet âge et voulait sa fille près de lui. Elle le savait, mais il n’en parla pas ce soir-là.

Émotion sans mots – je l’ai vu moi-même. Parfois, quand j’avais du mal à remarquer qu’il pouvait faire quelque chose de moins, il interrompait une conversation à ce sujet. Mais parfois je le voyais saisir sa tête, entre ces deux mains fortes. Comme s’il voulait tout réparer, comme une chaudière de chauffage central en panne.

Il y a quelques années, Hans et Ria ont eu une discussion sur la maison de retraite à la table de la cuisine. Ce jour-là, nous avons fait des enregistrements pour le podcast sur Hans. Ria avait une fois mentionné la maison de retraite, mais ensuite il l’avait interrompue – « tu veux que je parte ? ». Mais maintenant que nous étions assis à table, les micros ouverts, il a dit dans un murmure : « Il faut que ça se termine, n’est-ce pas ? Puis il a voulu arrêter d’enregistrer pendant un moment. Assez, assez, dit-il.

Il a passé les dernières années dans une maison de retraite, où il a été soigné avec amour jusqu’à ce que son corps cède après une chute. Les infirmières plaisantaient parfois à son sujet. Y a-t-il encore quelqu’un d’autre pour Hans ? Car oui, les gens ont continué à se rassembler autour de lui.