Je n’étais pas allé dans un vrai cinéma depuis des années, même dans la période pré-pandémique « avant ». Mais l’autre jour, je suis allé voir le nouveau documentaire, Hallelujah: Leonard Cohen, un voyage, une chanson.
J’adore Leonard Cohen en tant qu’auteur-compositeur. Canadien né dans une famille juive orthodoxe en 1934, il a été romancier et poète avant de se tourner vers le chant et l’écriture de chansons. Ses paroles s’appuyaient souvent sur des aspects de sa tradition religieuse, tout en suggérant une compréhension profonde et multidimensionnelle de la complexité de la vie. Il a chanté l’amour, la foi, la perte, la recherche, les épreuves de son peuple, la sexualité et les relations, et essentiellement d’essayer de vivre ce monde dans toute sa tragédie et son triomphe.
De toutes ses chansons, la plus célèbre est peut-être « Hallelujah », un morceau de son septième album, Divers postes, sorti en 1984. L’album n’est pas sorti aux États-Unis à l’époque car il a été rejeté par le patron de Columbia Records. Ainsi, la chanson est restée obscure, même si Bob Dylan l’a chantée en direct à l’occasion, jusqu’à ce que John Cale enregistre une version en 1991. Cale a réarrangé la chanson à partir des 15 couplets que Cohen a partagés avec lui.
Le documentaire raconte l’évolution de « Hallelujah », soulignant comment il est passé de l’obscurité à une sorte de propriété communautaire informelle. D’innombrables artistes, de Jeff Buckley, qui l’a immortalisée, à Willie Nelson, Brandi Carlile et même la chanteuse d’opéra Andrea Bocelli, ont enregistré une version de la chanson, en modifiant la forme de ses paroles et de ses couplets en fonction de leurs propres arrangements.
Lorsque la technologie l’a rendu possible, j’ai créé une liste de lecture spéciale sur mon téléphone avec seulement 12 artistes différents qui en chantent une version. Cinquante-six minutes d’affilée de « Hallelujah ». Voir le documentaire m’a fait me demander à nouveau : qu’est-ce que c’est que cette chanson qui a un attrait sans fin pour le public et qui a ému les musiciens à travers les décennies pour la garder vivante et prospère pendant près de 40 ans ? Et pourquoi, même maintenant, cela semble-t-il toujours pertinent et opportun ?
Le mot lui-même, Hallelujah, composé des deux mots hébreux, alléluia (louange) et ouais (une forme abrégée de Yahweh, Dieu), signifie littéralement louer Dieu. Mais les paroles et le ton de la chanson semblent osciller entre l’hymne et le chant funèbre, deux formes musicales qui pourraient servir de réponses à presque tout ce qui se passe dans nos vies : des chansons qui célèbrent et reconnaissent les bénédictions et les provisions de nos vies, et des chansons qui déplorez nos pertes, nos déchirements et nos morts. Dans le film, Cohen appelle le mot « riche et abondant », et dit que les gens « le chantent depuis des milliers d’années pour affirmer notre petit voyage ».
De tous les divers arrangements qui ont été enregistrés et des libertés prises, les premières lignes restent les mêmes dans chaque version : « (Maintenant), j’ai entendu dire qu’il y avait un accord secret/Que David a joué, et cela a plu au Seigneur/ Mais tu ne t’intéresses pas vraiment à la musique, n’est-ce pas ? / Ça se passe comme ça . . . /La chute mineure, l’élévation majeure/Le roi déconcerté composant ‘Hallelujah’.
L’histoire à laquelle Cohen fait allusion est celle du roi David du Xe siècle av. J.-C., connu dans les écritures hébraïques à la fois pour sa foi profonde en son Dieu et ses profondes défaillances personnelles. Parmi toutes les nombreuses représentations artistiques du roi David, « Le roi David jouant de la harpe » (1622), du peintre hollandais de l’âge d’or Gerard van Honthorst, me semble dépeindre un élément visible à la fois de la douleur et de l’espoir que je perçois chez Cohen. chanson.
‘Le roi David jouant de la harpe’ (1622) par Gerard van Honthorst
L’image est celle d’un roi pas nécessairement jeune, mais encore dans la fleur de l’âge. Ses mains sur la harpe ont l’air fortes, comme si elles avaient connu du travail – David était un berger et a passé beaucoup de temps dans le désert pour fuir le roi fou Saül avant de devenir lui-même roi. Son cou est épais et musclé mais il y a quelques lignes rampantes sur son visage aux joues roses. La richesse de ses vêtements et sa couronne montrent qu’il est sûr de son succès et qu’il est quelqu’un de pouvoir.
Même sans connaître le récit plus long de la vie de David écrit dans les écritures hébraïques, nous pouvons toujours supposer qu’avec son âge, il est susceptible d’avoir connu à la fois des victoires et des échecs, des triomphes et des chagrins. La vie de David, comme la plupart des nôtres, a été remplie de lumière et d’obscurité, une oscillation entre nos tentatives sincères et honnêtes de vivre avec intégrité, compassion et amour généreux et désintéressé, et nos lapsus ou actions qui n’affirment pas une vie et un amour florissants pour nous-mêmes ou les autres.
Dans le tableau, recherchant peut-être à nouveau cet « accord secret », David joue ce qui était très probablement une lyre, un instrument souvent associé dans l’Antiquité aux dieux, tout comme la musique elle-même. David était un musicien doué depuis sa jeunesse, et pendant qu’il était berger, il a utilisé la lyre pour aider à calmer et apaiser le roi troublé Saül. Désormais roi lui-même, David joue toujours de la lyre, symbole de son don naturel d’enfance, de son lien et de sa dévotion à ce qu’il considère comme saint, et de sa capacité à apaiser.
Son regard est tourné vers le ciel, un regard sur son visage évoquant un croisement entre l’humilité, le doute et l’anticipation pleine d’espoir. Son expression contraste fortement avec sa forte stature et son manteau riche et lourd. Indépendamment de sa puissance et de ses réalisations, il n’est toujours qu’un homme qui peut faire des erreurs et reste à la merci de forces au-delà de lui, son Dieu. Et pourtant, malgré la dissonance de la vie de David, son récit est toujours écrit et lu comme composé d’une relation continue d’amour et d’adoration avec celui qu’il connaissait comme Dieu.
Certes, tout le monde n’estime pas une relation à Dieu, à une foi particulière, ou même à n’importe quel sens de la vie spirituelle. Et il n’y a pas de cadence unique dans le parcours humain. Mais la chanson frappe le désir humain collectif de croire et de se connecter à quelque chose ou à quelqu’un au-delà de nous-mêmes. Une relation (que ce soit avec une divinité ou un autre humain) qui est incontestable, digne de confiance, fiable et indulgente, malgré nos faux pas.
Les premières lignes de la chanson de Cohen sont à la fois si obsédantes et si invitantes parce qu’elles suggèrent qu’il existe peut-être une formule secrète qui peut ouvrir la porte à ce genre de connexion, ce genre d’acceptation inconditionnelle de qui nous sommes. C’est aussi une chanson tendre et passionnée sur la façon dont l’amour, l’intimité et la connexion vont et viennent entre les gens. Comment pouvons-nous penser que nous connaissons quelqu’un, et croire que nous sommes nous-mêmes connus, ou même que nous nous connaissons, uniquement pour que les aléas du temps et de la vie bouleversent ou modifient cette expérience. Nous pouvons même nous surprendre.
Une partie de l’intemporalité de cette chanson est que nos vies seront toujours pleines d’alléluias brisés, de louanges interrompues par le choix, le hasard et les circonstances. Mais je crois aussi qu’à la fin de la journée, malgré la façon dont le voyage a été, nous aussi, comme Cohen, nous attendons et espérons pouvoir trouver encore assez du voyage digne de ce refrain sans fin.
[email protected]; @enumaokoro
Festival FTWeekend, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour écouter Enuma Okoro et plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier