Au début de Assez vieuxle premier roman de Haley Jakobsonnotre protagoniste Savannah ‘Sav’ Henry est fermement ancrée dans cet endroit étrange et collant immortalisé dans la chanson phare de Britney Spears, « Je ne suis pas une fille, pas encore une femme. » Elle est en deuxième année à l’université, complètement bisexuelle au sein de sa nouvelle famille choisie à l’école, mais pas assez éloignée de son lycée pour se sentir pleinement réalisée en tant qu’adulte. C’est une expérience que Jakobson capture si tendrement que la lecture Assez vieux a l’impression de tendre un miroir à votre jeune moi, peu importe à quel point vous êtes éloigné de cette période de votre vie.
«En tant qu’écrivain, on dit que vous écrivez encore et encore sur les mêmes choses, et cela me convient parfaitement. Je pense que l’une de ces choses pour moi, c’est la jeunesse », dit Jakobson. « Je suis obsédée par l’enfance : comment elle nous hante, comment elle nous guérit, sa nostalgie, comment elle s’infiltre dans tout ce que nous faisons en tant qu’adultes. »
Pour compliquer les choses pour Sav, l’engagement impulsif de sa meilleure amie d’enfance Izzie, qui la ramènera dans l’orbite du frère d’Izzie, la forçant à affronter et à nommer ce qu’il lui a réellement fait quand ils étaient plus jeunes. Confrontée à des attaques de panique vertigineuses et à des souvenirs vus sous un nouvel angle, Sav comprend que ce qui lui est arrivé était une agression sexuelle, le reflet d’une expérience que Jakobson a elle-même vécue.
« Je suis très ouvertement une survivante et une grande partie de mon parcours dans cette identité a consisté à analyser les différents récits qui m’ont dit pourquoi ma version de la survie ne comptait pas », dit-elle. «Toutes les façons dont nous parlons de ce à quoi ressemble une agression, sonnent, rendent un si mauvais service à tant de personnes qui subissent des agressions et des relations non consensuelles avec des personnes. Il m’a fallu beaucoup, beaucoup, beaucoup plus de temps que Sav pour avoir cette identité en moi, et c’était si important pour moi d’écrire cette histoire.
À travers tout cela, Jakobson laisse tous ses personnages être désordonnés et imparfaits, rendant leur communauté queer encore plus réelle pour tous leurs défauts collectifs – et encore plus significative pour la façon dont ils aident à inaugurer Sav à travers cette période de sa vie.
NYLON a rencontré Jakobson avant la sortie de son roman pour discuter des tensions qui accompagnent le fait de se retrouver, pourquoi elle considère Sav comme une sœur cadette et ce qu’elle espère que les lecteurs retiendront. Assez vieux.
Quelle a été l’inspiration pour Assez vieux?
Plus que de l’inspiration, je savais qu’il y avait des thèmes sur lesquels je voulais vraiment écrire dans mon premier roman. C’est vraiment ce qui a tout déclenché : et si j’écrivais un livre sur la différence entre la justice et la guérison en matière d’agression sexuelle ? Et si j’écrivais un livre qui exploite vraiment le chagrin et l’adhérence des ruptures entre meilleurs amis et l’obsession du jumelage et des meilleurs amis pour toujours ? Et si j’écrivais un livre sur la famille queer choisie et sur ce que cela ressemble réellement, quelle en est la texture réelle? Parce que les médias se trompent souvent. Et bien sûr, l’un de ces thèmes était aussi ce que c’est que de parcourir le monde en tant que femme bisexuelle désordonnée, parce que, hommenous avons besoin de personnages principaux bisexuels dans les médias — nous sommes nombreux !
J’étais tellement lié à la tension que Sav ressent entre qui tu étais à la maison en grandissant et qui tu deviens à l’université. Comment avez-vous puisé dans ce sentiment?
Pour moi, en tant que personne bisexuelle et queer basée à Brooklyn, ancrée dans cette communauté, j’ai certainement eu le syndrome de l’imposteur pendant longtemps. Je ne crois pas que Sav soit en aucune façon moi – je la vois plus comme une petite sœur que j’ai conduite dans le monde – mais nous avons tous les deux grandi en banlieue et dans des endroits où les attentes étaient que nous ne sommes pas aussi fluides et aussi expansifs que je vois maintenant qu’ils peuvent l’être. Il y a ce désir de prouver à quel point vous êtes cool, à quel point vous êtes ouvert, comment – faute d’un meilleur terme – vous êtes réveillé; être queer donne parfois l’impression d’être synonyme d’avoir une moralité élevée à tout moment. Et ce n’est tout simplement pas réel ou vrai.
Mais je pense qu’en entrant non seulement dans une communauté queer, mais aussi dans une communauté artistique, en déménageant dans une grande ville où il y a beaucoup de gens différents qui vivent des vies différentes, j’ai certainement eu le sentiment que je devais cacher des parties de moi-même ou les parties grincheuses d’être une adolescente et les décisions que vous avez prises. Vous ne voulez pas nécessairement les mettre en valeur en tant que femme adulte, alors je voulais vraiment écrire sur la façon dont l’intégration de soi est si essentielle, et aussi si difficile.
Une grande partie du livre consiste, comme vous l’avez dit, à trouver et à créer une famille homosexuelle, ce qui est une si belle expérience, mais ce n’est pas exempt de son propre gâchis. Quelle était l’importance de créer cette expérience entièrement texturale de trouver votre famille queer?
Quelque chose que j’ai appris beaucoup plus tard dans la vie, c’est à quel point la résolution des conflits est nécessaire – en particulier en tant que personnes à qui on attribue une femme à la naissance, nous ne sommes pas guidés dans le monde avec la compréhension que le désaccord, la tension et le conflit peuvent être une très bonne chose. Cela fait en sorte que nous pouvons nous rapprocher les uns des autres, au lieu de siphonner des parties de nous-mêmes parce que nous avons peur d’affronter des choses qui ne se sentent pas bien dans notre relation, en continuant à prétendre que tout va bien au point d’une explosion inévitable. et rupture.
Je voulais écrire une dynamique d’amitié désordonnée et queer pour prouver à Sav et prouver aux autres que vous pouvez surmonter tant de choses dans l’amitié, et cela vous rapproche, pas plus loin – c’est en fait la sauce secrète pour la longévité dans les relations. Cette obsession d’avoir une personne, votre âme amie, votre meilleure amie pour toujours et à jamais, ça peut être suffocant. Cela peut faire en sorte que vous ne vous éloignez jamais et que vous ne deveniez jamais la personne que vous êtes censé être. Laisser tous mes personnages exister dans leurs complexités et se cogner les têtes et trouver des limites les uns avec les autres, puis être toujours capables de revenir ensemble, pour Sav, c’est la chose la plus curative qu’elle puisse vivre. Je pense que pour tant de gens, en particulier les femmes, cela ressemble à de l’amour.
Le courant sous-jacent de l’histoire de Sav n’est pas seulement de comprendre, mais d’accepter que ce qui lui est arrivé était une agression sexuelle. Comment avez-vous abordé ce scénario particulier?
Il y a un lien pour moi entre mon identité de survivante et mon identité de personne bisexuelle, parce que les deux identités m’ont été montrées d’une manière qui n’a pas été se sentir comme moi du tout. Ce qui m’est arrivé n’était pas dans le parc à 9h30 du soir avec un inconnu encagoulé, et ma bisexualité n’était pas de la promiscuité, ce n’était pas moi qui voletais d’une personne à l’autre, ne pouvant pas choisir qui j’aimais ou qui Je voulais être avec. Je n’avais pas de modèle pour mon homosexualité, et je n’avais pas de modèle pour qui j’étais en tant que survivante, donc rassembler tout cela dans un livre me paraissait vraiment important.
J’ai vraiment écrit ce livre de tant de façons pour les survivants, un livre qui centre la guérison sur la personne qui a été affectée et non sur l’agresseur. Très souvent, les récits centrent l’agresseur, ou ils centrent des histoires de recherche de justice – quoi que cela signifie. Et cela n’allait pas être un livre à ce sujet. Cela allait être un livre sur la façon dont entrer dans cette identité n’est pas linéaire; c’est très compliqué, et à la fin de la journée, si vous avez l’impression que quelque chose vous est arrivé, que cela ne vous convient pas et que cela ne vous convient pas, alors nous pouvons l’appeler exactement ce que c’est .
Pourquoi est-ce important pour vous de raconter l’histoire de Sav ?
C’est vraiment une fille « trop » dans une société qui lui a demandé d’être une chose, et elle ne l’est pas. Elle a toutes ces identités qui s’affrontent et réclament d’être entendues. C’est à ce moment de sa vie qu’elle se précipite vers la personne qu’elle veut être. Elle se déconnecte de la messagerie qui est restée coincée dans son enfance et elle se demande si elle se connecte à la messagerie que ses nouveaux amis cool et queer veulent qu’elle croie. Elle n’a pas vraiment de réponses. Elle est vraiment en train de comprendre.
J’avais juste besoin d’écrire un livre où c’était tout à fait correct, et où il ne s’agissait pas de réponses. Il s’agissait d’aller de l’avant et de se diriger vers ce qui se sent comme chez soi. Je pense que j’avais aussi besoin d’écrire une histoire où un survivant allait bien, était aimé et en sécurité, et était capable de revendiquer son innocence. C’est si souvent la chose qui nous est arrachée, alors j’avais besoin d’écrire cette histoire pour moi-même.
Qu’espérez-vous que les lecteurs retiennent de Assez vieux?
Dans le livre, il y a une ligne qui dit que vous n’êtes jamais redevable à la personne que vous étiez hier. J’espère qu’ils s’en sortiront. J’espère qu’ils repartiront avec la réalisation qu’ils méritent d’être dans une communauté qui les soutient et les élève et qu’ils peuvent faire des erreurs et grandir avec. J’espère que les survivants sortiront de cette histoire en se sentant vraiment vus, appréciés et crus. Je veux tellement que tous les survivants ferment ce livre et puissent se dire : « Je crois en moi » – et sachent que je les crois aussi.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.