György Kurtág est le compositeur de courts et puissants

Il y a deux semaines, il a eu 97 ans : le compositeur hongrois György Kurtág, l’homme qui a plus d’expressivité dans trois mesures que de nombreux collègues dans une demi-œuvre. Le Muziekgebouw d’Amsterdam honore Kurtág avec un festival de quatre joursdu 8 au 11 mars, par des artistes de renom tels que le pianiste Pierre-Laurent Aimard, le chanteur Gerrie de Vries et Asko|Schönberg.

Qu’est-ce qui rend Kurtag si spécial ? NRC a parlé à quatre musiciens qui le connaissent de près pour un profil de concision kurtagienne.

1 Amsterdam

Et c’est à la fin des années 90 que l’un des plus grands compositeurs du siècle et sa femme se sont installés à Amsterdam. « C’était un peu un miracle », explique l’ancienne percussionniste Renee Jonker, « petit-fils adoptif » des Kurtágs et moteur de leur arrivée. Le couple vivait à Vienne, où le populiste Jörg Haider venait d’émerger. Pour échapper aux mauvais souvenirs de guerre que cela a apportés, ils ont voulu partir; Jonker a organisé un «consortium» d’institutions musicales néerlandaises, telles que le KCO et le Conservatoire royal, qui les a amenés à Amsterdam. Là, Kurtág travaillerait sur son opéra.

Sa musique est un jardin secret d’expression brûlante

Pierre Laurent Aimard

2 L’Opéra

Les Kurtágs sont restés à Amsterdam entre 1997 et 1999 et se sont totalement immergés dans la vie culturelle. « Cette période a jeté les bases d’un lien spécial entre Kurtág et divers musiciens néerlandais, tels que Reinbert de Leeuw », déclare Jonker. « Kurtág a aussi composé des pièces pour ces musiciens pour moi. Il n’a tout simplement pas écrit l’opéra que DNO voulait de lui. Ils sont toujours restés en contact, notamment pour réaliser l’opéra. Il arriverait finalement en 2018. La tragédie est que Kurtág son opéra, Fin de fêten’a jamais pu s’entendre dans un théâtre, car il était désormais trop fragile pour voyager.

Cette musique est particulièrement précaire, car elle sera finie avant que vous ne le sachiez

Poste paulinienne pianiste

3 miniatures

Le Grand Opéra – parce que c’est le truc de deux heures Fin de fête – est une œuvre atypique dans l’œuvre de Kurtág. En fait, il compose principalement des œuvres compactes et condensées, des miniatures qui ne durent parfois qu’une minute ou deux, souvent regroupées en cycles. « Une musique super expressive qui passe en une milliseconde », caractérise la pianiste Pauline Post d’Asko|Schönberg. « Il vous oblige à jouer si doucement que vous espérez que quelque chose sonne. À d’autres moments, vous devez le crier et jouer délibérément laide. Et avec tout, vous n’avez qu’une seule chance. Avant de vous en rendre compte, c’est fini. Cela rendait cette musique particulièrement précaire.

György est angoissé par la perte de Márta

Renée Jonker

4 Jardin secret de l’expression brûlante

Le pianiste Pierre-Laurent Aimard : « Kurtág appartient à la génération qui, après l’apocalypse européenne, avait besoin d’une tabula rasa, d’une manière de recommencer. Les voies qu’ils ont trouvées correspondaient à l’individualité de chaque compositeur. La voie de Kurtág est la plus humaine : comment réapprendre à ressentir, parler, exprimer ? C’est un monde de perspicacité, dans notre monde du spectacle, un jardin secret d’expression brûlante. Son travail porte sur l’essence de faire de la musique. Chaque note est humidifiée. Vous pouvez sentir pourquoi les sons existent.

J’aime le manque de superficialité de Kurtág

Pianiste Pierre Laurent Aimard

5 Exigeant

Tout ou rien. Pas de juste milieu, pas de compromis. Kurtág ne se contente jamais de moins. Chanteur Gerrie de Vries : « Pierre-Laurent Aimard et moi étions récemment au Kurtág et nous avons joué Quel est le mot pour. Merveilleux! il pleure. Et puis il s’assied sur chaque note, un peu plus ceci ou cela. Mais j’aime ça. Vous découvrez de nouvelles choses à chaque fois. C’est comme s’il recomposait l’œuvre sur place. C’est un privilège de pouvoir travailler avec lui, on le souhaiterait aussi à Mozart.

Aimard : « Je ne veux pas d’un compositeur satisfait après la première répétition, je veux être interpellé. J’aime le sens des responsabilités de Kurtág, son manque de superficialité. Sa musique dit une quantité incroyable avec peu de mots, l’intensité et la concentration sont énormes. Bien sûr, vous devez travailler pour cela. Chaque grande création a un mystère à apprendre.

La musique de Kurtág a besoin de la tension d’une salle comble, du public, du silence

Poste paulinienne

6 Ce qui comptait vraiment pour lui

Lors des répétitions, Kurtág était toujours assis au premier rang, se souvient Pauline Post d’Asko|Schönberg : « Il criait souvent à notre première tentative : ‘Non non non !’ Parfois, il voulait le contraire de ce qui était écrit sur la partition, et autre chose la fois suivante. Reinbert de Leeuw était très doué pour comprendre ce qu’il voulait vraiment dire, l’atmosphère, le son, l’expression, le noyau émotionnel de la musique. Au concert, vous avez compris ce que voulait dire Kurtág : plus que d’autres compositeurs, sa musique a besoin de la tension d’une salle comble, du public, du silence. Ce n’est qu’alors que vous ressentez vraiment la charge qu’elle a.

S’il n’est pas compris par un musicien, il peut être dur comme des clous

Renée Jonker

7 Bégaiement

Renee Jonker : « La musique est presque une question de vie ou de mort pour György. Et s’il n’est pas compris par un musicien, il peut être dur à cuire. Cela tient aussi à son bégaiement – ​​il ne faut pas l’interrompre, il insiste pour aller jusqu’au bout de sa phrase, pour se faire comprendre. ‘Hakkelen est ma langue maternelle’, m’a-t-il dit un jour.

Chaque note porte au moins trois ou quatre significations

Renée Jonker

8 Gardien du trésor

Ce n’est pas un hasard si Kurtág a choisi un texte de Beckett pour son unique opéra. Dans son style fragmenté et désossé, Kurtág a reconnu une caractéristique essentielle de sa propre expressivité. Et comme Beckett, chaque mot, chaque note est mis en balance avec la tradition, dont Kurtág a une connaissance écrasante. « Un trésorier de la culture de Bach et de Shakespeare », l’appelle Jonker. « Je connais peu d’autres compositeurs aussi obsédés par la musique, mais la littérature est aussi extrêmement importante pour lui – il parle et lit sept langues, sans compter l’hébreu de son enfance. Il transmet cette tradition dans son propre travail. Il ne compose pas une mesure sans référence. Chaque note porte au moins trois ou quatre sens, cela peut être un intervalle, un phrasé. ‘C’est Falstaff!’, crie-t-il alors. « C’est Beethoven ! » ou ‘J’ai volé cette noix de Groupes de Stockhausen ! Pour lui, de telles références sont absolues. Et pourtant : il suffit d’entendre deux mesures pour savoir : c’est Kurtág.

Vous devez ressentir ‘Quel est le mot’. Il faut tout ce que vous avez

Jerry de Vries

9 Les mots

Quel est le mot, également sur un texte de Beckett, est une œuvre clé dans l’œuvre de Kurtág. Après la mort du chanteur original, il avait déclaré l’œuvre « morte », jusqu’à ce qu’il entende une cassette de Gerrie de Vries. ‘Wir haben sie! Wir haben sie!’, exultait-il devant Reinbert de Leeuw. Elle est désormais son interprète de choix. Gerrie de Vries : « La pièce parle de quelque chose d’existentiel : que reste-t-il de vous quand vous perdez les mots ? Les mots sont répétés encore et encore, avec des variations subtiles, et la charge émotionnelle de chaque mot détermine le timing. Les silences sont tout aussi importants. Vous ne pouvez pas simplement vous débarrasser de la pièce du revers de la main, alors cela ne signifie rien. Vous devez le sentir. Il prend tout ce que vous avez.

Lire aussi : Kurtág à la pointe

10 Marta

En 1946, Kurtág rencontra pianiste Marta Kinsker, qu’il épousa un an plus tard. Ils eurent un fils (en 1954, aussi appelé György) et restèrent ensemble pendant 73 ans, jusqu’à sa mort en 2019. Avec Márta, Kurtág jouait du piano à quatre mains tous les jours, toute la littérature pianistique, mais surtout Bach. De nos jours, Kurtág joue beaucoup de Mozart, Jonker le sait : « Parce que c’est ce qu’il y a de moins éprouvant émotionnellement. Il souffre de l’angoisse de la perte de Márta. Mais on s’occupe bien de lui et il travaille encore presque tous les jours.

https://www.youtube.com/watch?v=bruiPTxj9Qo