J’étais assis dans la tribune de presse — trois journalistes par bureau, les yeux rivés sur le quart de finale Pays-Bas-Argentine — quand, à 40 mètres sur ma gauche, des collègues se sont levés et ont commencé à crier à l’aide. Il y avait de la peur sur leurs visages. La nouvelle s’est répandue que quelqu’un avait eu une crise cardiaque. Les ambulanciers paramédicaux sont apparus et ont commencé à travailler sur la silhouette prostrée.
Puis un autre journaliste m’a dit : l’homme à terre était notre collègue américain très apprécié Grant Wahl. J’étais sur son podcast l’année dernière. Ici à Doha, alors que la plupart des journalistes se concentraient sur le football, il avait continué à faire campagne contre les méfaits du Qatar. Il avait été brièvement détenu pour s’être présenté à un match avec un t-shirt arc-en-ciel pour soutenir les droits LGBT+.
Donc, là à ma gauche se trouvait quelqu’un que je connaissais et admirais, peut-être mourant. Mais devant moi, il y avait mon équipe, les Pays-Bas (j’y ai grandi), jouant un thriller. J’ai honte de le dire, mais j’ai passé une demi-heure à tourner la tête entre Grant et le jeu. Beaucoup de journalistes autour de moi aussi. Lorsque les Néerlandais ont raté deux pénalités et perdu, j’ai fui chez moi. En me réveillant le lendemain matin, j’ai vu sur mon téléphone que Grant était mort. Il venait d’avoir 48 ans.
La scène m’a rappelé le dilemme de la Coupe du monde au Qatar, un dilemme sur lequel Grant lui-même a écrit : aurions-nous dû garder les yeux sur le terrain ou sur les horreurs qui s’y déroulent ?
L’écrivain Benjamin Moser m’a dit que nous ne devrions pas regarder le football. Nous en avons discuté via WhatsApp :
Ben : Comme c’est horrible que les gens vont à ce truc, prétendent que c’est du sport, etc., mais qui se soucie d’une minorité détestée et persécutée, c’est quand même très amusant.
Moi: Je ne crois pas que le whataboutism soit un argument approprié, mais que diriez-vous à la réponse : eh bien, vous avez grandi au Texas, où le sexe gay était illégal jusqu’en 2003 ? On m’a dit à plusieurs reprises que l’homosexualité ici au Qatar est de facto tolérée tant qu’elle est privée, tout comme les rencontres hétéro sur Tinder. Est-ce que ce que je dis est absurde ? Si oui, veuillez me le dire.
Ben : Votre point concernant le Texas est bien compris. Mais s’il s’agissait d’un autre groupe, ce ne serait pas une question. Cela envoie un message clair que les homosexuels sont indispensables.
Moi: La Fifa a choisi le Qatar comme hôte. Cela a forcé des milliards de personnes à choisir entre regarder des matchs joués en Q. ou manquer la joie d’une Coupe du monde.
Ben : Je ne suis pas sûr de ce qu’il y a à apprécier dans ces circonstances. Si vous alliez dans un magasin et que vous essayiez une chemise et que la vendeuse vous disait « cela a été fait par un enfant de sept ans au Bangladesh qui est enfermé dans une cage », diriez-vous « ouais mais cette couleur me va bien » ?
Moi: Quand Holland marque à la dernière minute, je ressens de la joie – je ne peux pas m’en empêcher.
Ben : C’est similaire à la ligne que les végétariens reçoivent : « Vous avez raison, bien sûr, mais j’ADORE LES CHEESEBURGERS ! » Parce que les gens pensent que le droit de consommer prime sur les droits de tout le monde.
Grant a partagé l’indignation de Ben. Son dernier article, sur la réponse du Qatar aux décès de travailleurs migrants, commençait ainsi : « Ils s’en fichent tout simplement. Grant se souciait de la souffrance des gens et a consacré d’innombrables heures à la documenter. Avant la Coupe du monde, il a fait le tour des hôtels pour interroger le personnel sur leurs conditions de travail, tout en échappant aux autorités qataries.
Il y a un autre type de journaliste qui est attiré par les gens au pouvoir. Pour eux, un point culminant de carrière est convoqué à l’avant de l’avion pendant 20 minutes avec le secrétaire d’État, qui utilise votre prénom (lui a été briefé par ses collaborateurs), fait semblant de vous demander votre avis, puis plante une histoire bidon sur tu. L’équivalent footballistique est le journaliste qui vit 30 secondes d’après-match avec la superstar : une question flatteuse, puis un selfie. Mais Grant regarda vers le bas plutôt que vers le haut. Il a partagé ce point de vue avec sa veuve, Céline Gounder, médecin et journaliste qui a travaillé sur des maladies telles que Zika et Ebola auxquelles peu de pays riches pensent.
Mais Grant aimait aussi le football. Son dernier tweet, après l’égalisation néerlandaise de dernière minute, disait : « Juste un incroyable but sur coup de pied arrêté. »
Je pense que Grant a fait le bon choix. Il a réussi à regarder à la fois ce qui se passait sur le terrain et à l’extérieur. Je comprends l’objection de Ben à profiter du football pendant que d’autres souffrent. Mais si les gens n’ont pas droit à des plaisirs simples comme le football alors que d’autres souffrent, alors personne dans l’histoire n’aurait jamais eu droit à des plaisirs simples. Je quitte le Qatar avec la conviction que j’ai atterri ici intacte : la Coupe du monde répand la joie, en grande partie chez des gens qui ont des vies assez sombres. Nous devrions mettre en lumière les méfaits du Qatar, sans les laisser nous priver de cette joie.
Mais, bien sûr, cela m’arrange de croire cela. Ben a peut-être raison.
Suivez Simon sur Twitter @KuperSimon et envoyez-lui un e-mail à [email protected]
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier