Débloquez gratuitement l’Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Personne n’a mieux incarné l’époque à laquelle il jouait que Graham Thorpe, décédé à l’âge de 55 ans. Pendant une période sombre pour le cricket anglais, il a réalisé certaines des plus grandes et des plus redoutables manches de son pays. À Karachi en 2000, l’obscurité était littérale plutôt que métaphorique, les arbitres continuant à jouer jusqu’à ce que Thorpe parvienne d’une manière ou d’une autre à diriger les points gagnants à travers la pénombre, et à Colombo un an plus tard, sous la chaleur torride, où il est revenu du pli le visage blanc et épuisé après un test dans lequel il a tout donné, et était trop épuisé pour se joindre aux célébrations.
C’était un coéquipier fabuleux, avec une fibre anti-autoritaire, et ses combats ne se limitaient pas seulement au terrain. L’histoire du cricket est sillonnée par la tristesse des joueurs qui ont trouvé sa psychologie brutale lourde de sens dans leur esprit. C’est un jeu qui exploite les longues heures de silence une fois le combat terminé, et les mois encore plus longs passés en tournée. Son autobiographie de 2005, écrite avec Simon Wilde, a peut-être été la première à creuser aussi profondément ce revers de la médaille et ses conséquences : « Au montage final [he] « Il a retiré certaines de ses confessions les plus poignantes », a écrit Wilde cette semaine. « Malgré tout, il a mis son âme à nu à une époque où cela était encore inhabituel pour les joueurs de cricket professionnels. »
Thorpe est né à Farnham, dans le Surrey, et a joué au cricket pour le village de Wrecclesham, où son père Geoff était capitaine de l’équipe première, sa mère Toni la marqueuse et ses frères aînés Ian et Alan étaient des polyvalents en herbe. Naturellement droitier, il est passé au poste de gaucher parce qu’il sentait que cela rendait plus difficile pour ses frères de le déjouer lors de leurs matchs acharnés dans leur jardin, signe précoce d’un intellect aiguisé au cricket. Une fois que les capacités de Thorpe ont dépassé le terrain du village, il a déménagé à Farnham avec son terrain près des ruines du château de la ville, où il a battu des records de frappe.
Après avoir été un footballeur prometteur dans les écoles anglaises, Thorpe a adopté dans son cricket une partie de la fougue et de l’acier que le sport lui a inculqués. Il a rejoint le Surrey à l’âge de 18 ans et faisait partie d’une cohorte anglaise née à la fin des années 1960, qui comprenait Mark Ramprakash, Nasser Hussain et Mike Atherton. Par un hasard de naissance, ils se sont retrouvés face à une génération féroce de quilleurs, allant du paceman pakistanais Wasim Akram au spinner australien Shane Warne.
Il n’est pas étonnant que l’Angleterre ait été si souvent dépassée par les armes. Une époque d’administration autoritaire et incompétente a ajouté au degré de difficulté. Comme Ramprakash s’en souvient, Thorpe a répondu avec un défi subtil : « Il se présentait souvent aux réunions de l’équipe en portant le mauvais pantalon ou sa casquette à l’envers… »
Sa carrière en test a commencé en fanfare, avec une centaine de points lors de la deuxième manche de ses débuts contre l’Australie à Trent Bridge en 1993. La réponse anglaise paniquée à la « balle du siècle » de Warne, lancée à Mike Gatting lors du premier test à Old Trafford, avait été telle que Thorpe avait fait ses débuts avec pas moins de trois autres.
Il était pourtant un véritable joyau, capable de couper et de tirer à grande vitesse et le premier des batteurs anglais à trouver une méthode sûre pour Warne et le spinner off-spinner sri-lankais Muttiah Muralitharan. Son capitaine, Mike Atherton, a écrit : « Thorpe était aussi un inquiet et un bricoleur, avec son équipement et ses maniements de batte, en particulier, mais une fois au milieu, il était calme en cas de crise. »
En 2002, harcelé par les tabloïds à cause de l’échec de son mariage et de l’alcoolisme qu’il ressentait pour calmer sa douleur, Thorpe s’est retiré après un test à Lord’s contre l’Inde qu’il a qualifié de « torture la plus lente ». Il s’est enfermé dans sa maison vide et a caressé l’idée de coller un autocollant Fathers 4 Justice sur sa batte. Mais il a ensuite récupéré et a connu une glorieuse période automnale où il a réalisé cinq centaines lors de ses 23 derniers tests, repartant invaincu avec 66 contre le Bangladesh lors de son 100e et dernier match. Il a terminé avec 6 744 tests avec une moyenne de 44,66, devant ses contemporains.
Avec sa vie plus stable grâce à son second mariage, il s’est réengagé en Angleterre et a travaillé comme entraîneur de frappeurs très respecté. Il a fait pression pour le jeune Joe Root et a travaillé pour adoucir l’approche de Ben Stokes, jusqu’à ce que sa carrière d’entraîneur se termine de manière très thorpienne, arrêté pour s’être filmé en train de fumer un cigare tard dans la nuit à la fin d’une autre tournée Ashes perdante en 2021-22. C’est Stokes qui a reconnu sa dette lors de son premier test en tant que capitaine, qui a eu lieu peu de temps après que Thorpe soit tombé malade en 2022. Pour le tirage au sort, il portait un maillot portant le nom de Thorpe et le numéro de casquette du test, le 564.
Cette image est encore plus poignante aujourd’hui. Ces matches de Karachi et de Colombo, et d’autres encore, brillent de mille feux dans l’obscurité.