Graham Nash est arrivé ici et maintenant. Il le doit non seulement à son âge, mais aussi à David Lynch, qui avait donné à Nash et à sa troisième épouse, Amy Grantham, un cours de Méditation Transcendantale il y a quelques années.
« J’ai l’impression qu’à travers la méditation, je commence enfin à voir qui je suis vraiment », explique Nash. Bien que son nouveau travail en studio, « Now », ne soit pas forcément un album spirituel, c’est son plus personnel, comme le souligne l’homme de 81 ans. Ce qui dans la plupart des cas n’est guère plus qu’une phrase de relations publiques est compréhensible dans le cas de « Now », car la création de l’album a beaucoup à voir avec une crise de la vie.
Ce fut l’un des nombreux tournants de la vie du musicien qui devrait être le point de départ de son nouvel album : en 2016, il a divorcé de sa seconde épouse, Susan Sennett, après 38 ans. « J’avais 75 ans à l’époque et je pensais que je ne tomberais plus jamais amoureux. Et puis c’est arrivé. » L’album commence par cette pensée : « J’avais l’habitude de penser que je n’aimerais plus jamais/ J’avais l’habitude de penser que je serais tout seul/ Je pensais vraiment que ça touchait à sa fin/ Et rien que d’y penser m’a glacé jusqu’aux os‘ Nash y chante. La nostalgie et le retour en arrière ne sont pas des choses qui intéressent particulièrement Nash. Mais cela peut maintenant être une courte pause. « J’ai toujours vécu dans le rock ‘n’ roll et je n’ai jamais vraiment arrêté. Mais maintenant j’approche de la fin de ma vie. J’aimerais être ici encore vingt, trente ans, mais peut-être que je tomberai mort au milieu de notre conversation – qui sait ? », dit-il.
La finitude est omniprésente
La finitude est omniprésente, comme le lui a appris la mort de son coéquipier David Crosby. « David me manque énormément ! J’aurais aimé qu’on fasse plus de musique ensemble. Lui et moi avons écrit beaucoup de bonnes chansons ensemble. Mais il aurait dû y en avoir plus. » Il n’y a pas eu de réconciliation entre les deux auteurs-compositeurs en conflit, mais il y a eu au moins un rapprochement peu de temps avant la mort de Crosby. « Nous avons fini par communiquer à nouveau. On s’est envoyé des messages vocaux. David voulait s’excuser d’avoir trop ouvert la bouche à l’époque, surtout quand il s’agissait de Neil Young.
Nash n’exclut pas non plus le politique sur « Now » – parce que cela va de pair avec le privé, comme il le souligne. Dans la pièce « Golden Idol », par exemple, on parle des « touristes MAGA qui ont investi la colline » (c’est-à-dire ici les émeutes des partisans de Trump sur le Capitole américain à Washington en janvier 2021). Le Britannique de souche s’inquiète de la situation dans son pays d’adoption, les États-Unis : « Beaucoup parlent d’une guerre civile imminente, et ça me fout la trouille ! », dit-il. Il craint également que l’énergie nucléaire (contre laquelle il a protesté à la fin des années 1970) ne connaisse une sorte de renaissance et soit à nouveau considérée dans certains endroits comme une forme sûre de production d’énergie. « Aucun scientifique sensé ne vous dirait que c’est vraiment sans danger ! »
Pourtant, Nash reste un optimiste incorrigible, comme il le professe sur le deuxième morceau du disque, et sans aucun doute le plus hippie, « A Better Life ». « Être optimiste ces jours-ci est quelque chose d’extraordinaire. Mais quelle est l’alternative? Mort, rien. Je dois rester optimiste. Même si, bien sûr, l’état du monde m’inquiète, tant sur le plan politique qu’écologique. Mais nous avons la possibilité de changer le monde – et la musique peut y contribuer.
Malgré son expérience, celui qui a fait l’histoire de Crosby, Stills, Nash & Young est un peu excité avant la sortie de Now, mais s’affirme ensuite : « Le temps est la seule monnaie pertinente de nos jours. Mais je sais que je ne vais pas vous faire perdre votre temps avec cet album. »