Dans «l’État du jazz» chaotique et gouverné au hasard de Vladimir Poutine, Gleb Pavlovsky – un spin doctor qui a contribué à bâtir l’image macho conquérante du président russe – était la section rythmique de l’ensemble, accompagnant le maestro alors qu’il improvisait une nouvelle nation.
« C’était un gros clavier et j’avais l’impression de jouer », a déclaré Pavlovsky, décédé à l’âge de 71 ans. reflété en 2017. Peu à peu, cependant, il s’est rendu compte que sa création avait pris une vie propre, alors que Poutine sombrait plus profondément dans la paranoïa.
En tant que l’un des architectes de la nouvelle Russie, Pavlovsky en est devenu un guide indispensable dans la décennie qui a suivi le limogeage du Kremlin en 2011 – il s’est opposé au projet de Poutine de revenir en tant que président contre le remplaçant libéral Dmitri Medvedev. En regardant de côté Poutine démanteler la société civile russe et devenir convaincu qu’un Occident hostile était déterminé à le détruire – un processus qui a abouti à l’invasion de l’Ukraine l’année dernière – Pavlovsky a eu du mal à se débarrasser de sa culpabilité.
« C’est comme ceux qui travaillent à la conception d’une arme », a-t-il a dit. « Ces armes peuvent se retrouver entre de mauvaises mains ou être utilisées de la mauvaise façon. Êtes-vous responsable parce que vous avez fabriqué l’arme ?
Né en 1951 à Odessa, alors un avant-poste impérial majoritairement russophone sur la mer Noire en Ukraine soviétique, les années de formation de Pavlovsky ont été façonnées par la littérature interdite en Samizdat, manuscrits manuscrits et émissions de radio occidentales. À l’université, il a rencontré une commune qui vendait des objets artisanaux en bois aux touristes et dépensait les bénéfices dans des livres interdits. Cela a amené Pavlovsky sous l’œil du KGB, qui lui a exigé des informations sur le chef du groupe. Pavlovsky a fait une déclaration mais l’a rétractée pendant le procès, puis s’est déplacé à Moscou pour éditer un journal, Recherches.
Lors du procès d’un collègue rédacteur en chef, il a brisé la fenêtre du palais de justice avec une brique dans un « accès de folie » et s’est cassé la jambe en fuyant sur les toits. Arrêté pour « activité anti-soviétique » en 1982, un Pavlovsky désormais désabusé a plaidé coupable – un tabou pour les prisonniers politiques – et a témoigné contre des amis. Renoncer à ses opinions dissidentes lui vaut une peine relativement légère : trois ans « d’exil intérieur » à Komi, une région reculée à cheval sur le cercle polaire arctique. Il l’a décrit comme un « tourment mental ».
Après l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, Pavlovsky est devenu un « technologue politique » vedette. Les spin-doctorants du Kremlin ont marié des concepts américains tels que les sondages, la publicité politique et la campagne électorale avec une sensibilité postmoderne et des coups bas du KGB.
Financé par des oligarques, Pavlovsky a aidé à organiser la longue campagne de réélection du président malade et impopulaire Boris Eltsine en 1996, puis s’est tourné vers la recherche d’un successeur. Les groupes de discussion ont déclaré qu’ils voulaient un leader dans le style de Max Otto von Stierlitz – un espion soviétique au plus profond de la hiérarchie nazie dans la série télévisée soviétique classique 17 Moments de Printemps.
Pavlovsky et les mandarins du Kremlin pensaient avoir trouvé cet homme en Poutine, lui-même ancien officier du KGB. Inconnu, il s’est révélé être une figure idéale pour Pavlovsky à placer au centre de ce qu’il a appelé la « majorité Poutine » – des gens qui se sentaient laissés pour compte dans la bacchanale capitaliste des années 1990. Après une victoire écrasante en 2000, Pavlovsky a travaillé avec Vladislav Sourkov, l’impresario politique de Poutine, pour construire une « démocratie gérée » – un système de faux miroirs où même les partis d’opposition étaient dirigés par le Kremlin.
Il a joué un rôle de premier plan dans les efforts de la Russie pour exporter le système lors d’une tentative furieuse et infructueuse du Kremlin d’élire un candidat pro-Moscou en Ukraine en 2004. Pavlovsky est ensuite devenu lui-même un personnage du drame télévisé fictif de la politique russe, animant un émission de débat (ironiquement appelée « Real Politics ») sur une chaîne publique. « Tout ce que vous voyez – l’image que Poutine décide de tout dans le pays – c’est nous qui l’avons construit », a-t-il ajouté. a dit en 2018.
Lorsque Poutine s’est retiré pour Medvedev en 2008, Pavlovsky a aidé à construire l’image d’un président libéral plus jeune, au visage frais, alors même que Poutine appelait toujours les rênes en tant que Premier ministre. Mais lorsque Poutine a décidé d’organiser son retour, cela n’a plus pu tenir. « Je ne voulais pas que sa présidence devienne une caricature d’elle-même. J’ai dû partir », a déclaré plus tard Pavlovsky.
Dans ses années sauvages, en regardant le rythme délirant de la propagande à la télévision, Pavlovsky a réalisé à quel point les problèmes de la Russie étaient plus profonds que la personnalité de Poutine et a déploré son rôle dans celle-ci.
« Il n’est pas seulement le leader du système, mais un mutant », a-t-il déclaré au FT le jour où Poutine a ordonné l’invasion de l’Ukraine. « Le système attire tout le monde. Poutine est autant une victime du système qu’autre chose. »