Il n’a fallu que quelques livres, publiés sur deux décennies, pour que Gita Mehta présente aux lecteurs occidentaux une Inde qui s’écarte radicalement des stéréotypes de l’Orient exotique. En tant qu’écrivaine, réalisatrice de documentaires et animatrice au charme naturel à New York, Londres et New Delhi, elle avait le don d’appartenir à tout, rassemblant des mondes disparates avec irrévérence et perspicacité.
Mehta, décédée à l’âge de 80 ans, a mêlé glamour et courage tout au long de sa vie colorée. Elle portait des saris en mousseline avec élan lors des soirées à Manhattan, mais était également à l’aise pour faire des reportages sur la guerre du Bangladesh de 1971, visiter des villages frappés par la sécheresse ou faire une randonnée piquante jusqu’aux premières montagnes d’ordures de la capitale indienne. Elle était mariée à l’éditeur Sonny Mehta, décédé en 2019. Ils laissent tous deux dans le deuil leur fils, Aditya Singh Mehta.
Gita Mehta est née à New Delhi en 1943, quelques années avant que l’Inde obtienne son indépendance de la domination britannique – un moment qu’elle a enregistré de manière mémorable dans Serpents et échelles (1997) : « Il était trois heures du matin et ma mère dansait encore au Roshanara Club à Delhi lorsque ses douleurs de travail ont commencé. »
La révolution et un amour féroce pour sa patrie coulaient dans son sang, ainsi que les gènes de la danse. Son père, Biju Patnaik, était l’un des combattants de la liberté les plus respectés de l’Inde et un redoutable homme politique dans l’État d’Odisha ; sa mère, Gyan, dirigeait une maison si accueillante envers les révolutionnaires en fuite qu’elle était connue sous le nom de Paradis des Absconders.
Mehta a étudié à Shimla et Bombay avant de poursuivre ses études au Girton College de Cambridge, puis à l’école de cinéma de Londres. À Cambridge, elle a rencontré Sonny Mehta alors qu’ils faisaient la queue pour voir le film d’Ingmar Bergman. Le septième sceau; ils se sont mariés quelques années plus tard, en 1965.
Ian Jack, le regretté éditeur et écrivain britannique, a rappelé dans son livre : Jonction Mofussil: « Les Mehta organisaient des fêtes au cours desquelles il était possible de rencontrer, par exemple, le Rajmata de Jaipur, ou Imran Khan, ou Bruce Oldfield, le créateur de mode, ainsi qu’une gamme d’auteurs qui pouvaient courir jusqu’à . . . Salman Rushdie, Bruce Chatwin, Germaine Greer, Michael Herr, Ryszard Kapuściński, Clive James. . . Sonny écoute ses invités, Gita leur parle.
Gita n’avait aucune intention d’être écrivain – en tant qu’épouse d’un éditeur, elle se sentait en sécurité contre cette ambition – mais lors d’un cocktail, un invité a attrapé son sari, l’a attirée dans son groupe et a dit : « Maintenant, voici la fille qui est va nous dire ce qu’est le karma. Elle a répondu d’un ton acerbe : « Le karma n’est pas ce qu’il prétend être. »
L’invité était Marc Jaffe, directeur de Bantam Books, et il a rapidement commandé l’un des livres les plus célèbres des années 1980 et au-delà. Karma Cola, publié en 1979, était concis et joyeusement robuste dans son scepticisme à l’égard de l’industrie florissante des gourous et des hippies et des chercheurs qui affluaient en Inde pour leur dose d’opium spirituel. « Tout le monde soupçonnait que ce que voulait l’Amérique, elle l’obtenait », a écrit Mehta. « Pourquoi pas Nirvana? »
Elle a écrit avec parcimonie au cours des décennies à venir. Raj (1989) est un blockbuster bavard sur l’Inde princière qui a embrouillé la domination britannique et les maharajas décadents ; Un Sutra de la rivière (1993) est une série de nouvelles vaguement connectées, au ton doux et réfléchi. Serpents et échelles est un recueil d’essais percutants sur l’Inde moderne, dans lequel Mehta s’attaque à la déclaration d’état d’urgence d’Indira Gandhi qui a duré 21 mois dans tout le pays au milieu des années 1970, qualifiant l’ancien Premier ministre indien de « assez fou ». Elle a également publié un livre intéressant sur le dieu à tête d’éléphant, Ganesha.
Mehta n’a ressenti aucune pression pour écrire dans le seul but de publier, déclarant au journaliste Madhu Jain en 1993 : « Notre maison a toujours été pleine d’écrivains plus nombreux que je ne le serai jamais. Cela donne à penser que le monde n’a pas besoin d’un autre auteur.
Mais cela a eu besoin, surtout au cours de ces décennies, du regard confiant et perçant de Gita Mehta sur son pays natal et sur le monde au-delà. « Je voulais écrire un livre postcolonial qui ne soit pas des excuses », a-t-elle déclaré à l’Independent en 1997. Elle a tenu parole, sans jamais aplanir les aspérités de l’Inde, ni la domination britannique, ni la réponse occidentale aux deux.
L’une des histoires que Mehta a mises sur papier concernait ses années d’université à Bombay. Les religieuses qui dirigeaient l’établissement avaient affiché un avis sur le tableau d’affichage avertissant les étudiants de ne pas se rendre dans certains quartiers de la ville en raison d’une immense manifestation politique. « J’ai immédiatement pris le premier bus, écrit Mehta, pour me rendre à l’interdit. »
Pour le reste de sa vie, l’écrivain a fait exactement cela : partout où elle n’était pas censée s’aventurer, elle est allée avec plaisir.