La première saison de Filles a été filmé dans une bulle en 2011, avec un casting sans nom sous la direction d’un chéri indépendant largement inconnu. Il est probable que Lena Dunham, avec les co-créateurs Jenni Konner et Judd Apatow, avait l’intention de faire une émission de rencontre, suivant un milieu capricieux et millénaire. Mais lors de sa première, le 15 avril 2012, Filles catalysé le discours d’une nouvelle décennie.
Au cours de cette première saison, Hannah Horvath de Dunham flirte avec le chaos – montrant ses seins pour des selfies et harcelant sexuellement son patron – mais elle est plus une âme perdue qu’un tison. Et pourtant, dans chaque génération, il y a une élue : d’abord Carrie Bradshaw sur Le sexe et la ville; puis Nancy Botwin sur Mauvaises herbes; et cette fois, après une décennie de féminisme mort, Hannah avait été appelée. Nancy avait mis le feu à la banlieue en stuc de George Bush. Maintenant, c’était au tour d’Hannah de raser New York.
« Aimez-vous l’affiche ? demande Shoshanna (Zosia Mamet) dans le pilote, pointant une affiche pour le Le sexe et la ville film. Bien sûr, le matérialisme enragé qui a fait du premier film un succès, dans la période pré-crash de 2008, coulerait la suite en 2010. Cette histoire reprend dans les ruines, deux ans plus tard. Peut-être n’y avait-il plus de grande romance avec cette ville, après Guiliani et Occupy Wall Street. Shoshanna commence la série comme l’effigie des JAP gâtés du monde entier, les types qui dominent désormais les villages de l’Est et de l’Ouest et emmènent leurs petits amis financiers à Smorgasburg le dimanche. Les filles de Filles faisaient partie d’une nouvelle noblesse involontaire, conduite en ville pour réaliser un fantasme de boule à neige, pour arriver dans le pays oublié par le temps. Et donc Hannah, Shoshanna, Marnie (Alison Williams) et Jessa (Jemima Kirke) doublent leurs rêves, peu importe le prix, le prix ou leur santé mentale.
Bien sûr, personne impliqué dans la réalisation de cette première saison n’aurait pu prévoir le barrage de Twitter à venir, une seconde venue du terrorisme sur Twitter sans précédent depuis l’époque de Perdu. Soudain, tout le monde avait quelque chose à dire sur l’éducation de Dunham et sur celle des autres acteurs principaux, comme s’ils étaient les premiers à avoir les moyens de réussir à Hollywood. Les mots « privilège » et « problématique » ont émergé du jour au lendemain, et Dunham, présenté comme l’Iphigénie de l’élite du monde de l’art, serait sacrifié dans le feu.
La deuxième saison a marqué la fin de l’innocence, car Dunham devrait se familiariser avec la réalisation d’un spectacle dans un discours radioactif. Ce n’était plus une petite expérience indépendante. A l’aube du fléau de Twitter, Filles connu le phénomène alors rare et maintenant omniprésent d’être commenté par des gens qui n’a pas regardé l’émission. Et ainsi, les personnages sont devenus activement conflictuels. Hannah, autrefois diplômée perdue avec une pulsion de mort épineuse, s’est transformée en agent féministe du chaos à égalité avec le Joker. Elle ne taquinait plus l’oubli, mais le courtisait. Filles‘ deuxième saison diffusée en même temps qu’un autre nouvel hybride fascinant: Mike White et Laura Dern’s Éclairé. Hannah et Dern’s Amy, les deux Cassandre, nous ont prévenus en vain d’une décennie noire à venir : attaques revigorées contre le corps des femmes, néolibéralisme fasciste et une arène où le personnel doit toujours être politique, aussi agaçant soit-il.
Hannah boitait pour que Julie puisse traverser La pire personne du monde.
Filles affronterait désormais directement ses commentateurs: parfois de manière désordonnée, comme avec l’expérience gaspillée de Donald Glover dans la saison 2; puis brillamment, comme lorsque Dunham a transformé l’Iowa Writers Workshop en un théâtre Twitter. Les épisodes avaient des titres comme « Triggering » et « Female Author ». Au mariage de Marnie, elle demande à sa maquilleuse une ambiance de « Ralph Lauren rencontre Joni Mitchell », avec un « clin d’œil à mon héritage culturel, qui est une femme chrétienne blanche ». À un moment donné, si vous n’étiez pas dans la blague, vous étiez la blague.
Si vous avez raté le discours critique en fil de fer barbelé, Mazel Tov: vous étiez dans une expérience de visionnement en grande partie joyeuse et toujours surprenante. Bien que Dunham soit apparue dans le milieu du mumblecore, son écriture et sa mise en scène étaient trop conscientes d’elle-même, trop méchantes et trop musicales pour tomber dans les marches funèbres tremblantes des frères Duplass. Les épisodes devaient être divertissants pour que les gens regardent à travers le bruit. La mère d’Hannah se fait exploser avec des gommes à l’herbe. Natasha Lyonne ne peut pas prononcer « incorrigible ». Rita Wilson patine! Le spectacle était beau à regarder, tenu à la rigueur de sa cohorte du dimanche soir : Mad Men, Game of Thrones, et Éclairé. Dans « Leave Me Alone », Hannah restait éveillée la nuit, bouillante de ressentiment, nue sous le poids d’un Adam endormi. Elle ressemble à un nu de Lebasque. Dans la saison 5, le spectacle de Tokyo scintille, crépite et finit par submerger Shoshanna. Regardant avec envie Adam depuis un balcon dans « Hello Kitty », Jessa surpasse toute Juliette qui l’a jamais précédée.
Les filles sont arrivées dans un étrange renouveau féministe néolibéral, quand, après Demoiselles d’honneur, il a été décidé que les femmes étaient pour la première fois drôles. Sous la ruse curation Taurean de Dunham, Filles mettait en vedette une classe d’acteurs de personnages relégués à l’histoire de la VHS, honorant les femmes qui ne correspondaient pas aux goûts larges d’un courant dominant capricieux. Parmi les vedettes figuraient Louise Lasser, Lisa Bonet, Rosanna Arquette, Rita Wilson, Shiri Appleby, Debra Monk, Deirdre Lovejoy, Deborah Rush et, bien sûr, Becky Ann Baker, délivrant une sagesse âcre en tant que mère d’Hannah, Loreen. Pour beaucoup d’entre nous, Filles a fourni notre première exposition à Kathryn Hahn, Amy Schumer, Gaby Hoffmann, Greta Lee, Marin Ireland, Sarah Steele, Jenny Slate et Julia Garner.
Comme Hannah avait porté le flambeau pour des aïeules comme Clarissa Darling, Felicity Porter, Betty Suarez et Georgia Nicolson, alors elle le transmettrait, séparant la mer pour les héroïnes foutues de Orange est le nouveau noir, Broad City, Jessica Jones, GLOW, Fleabag, Pen15, I May Destroy You, et certainement, Précairela réponse directe et nécessaire de HBO à Filles‘ blancheur écrasante. Hannah boitait pour que Julie puisse traverser La pire personne du monde.
Filles‘ La dernière saison s’est terminée sur une note d’amertume. Une Hannah enceinte quitte la ville sans grand chose à montrer pour ses mésaventures. Les meilleures intrigues des saisons précédentes – la cour crépitante d’Adam et Jessa, l’incursion de Ray dans la politique de Brooklyn – se sont estompées inexplicablement, tandis que des actes secondaires comme Elijah (Andrew Rannells) et Desi (Ebon Moss-Bachrach) ont pris une importance inutile. La fin ressemblait à un majeur d’un créateur épuisé par les controverses et les excuses. Mais peut-être Filles révélait encore une autre vérité laide, à laquelle de nombreux artistes seraient confrontés alors qu’ils fuyaient la ville pendant la pandémie, brisés et insatisfaits. Peut-être que les gentrificateurs de Filles, mis au pilori pendant cinq ans pour leur complaisance destructrice, ne devrait pas avoir droit à une fin heureuse. En révélant que les rêves ne se réalisent pas toujours, que la ville peut vous écraser, que les amitiés changent et se plient et se fanent, Filles resté fidèle jusqu’au bout.
Dix ans après le premier épisode, le ragnarok est prêt à recommencer. New York, après une pandémie, des émeutes et Che Diaz, a besoin d’un nouveau protagoniste – et d’un nouveau méchant. Chaque service de streaming propose une femme imparfaite dans son algorithme, mais si elles ressemblent aux pistes de Aigu ou alors La vie et Beth, ils n’ont pas le courage de vraiment faire chier qui que ce soit. Pendant qu’Hannah tourne à Valhalla avec Nancy Botwin et Edwina Monsoon, quelqu’un va devoir enlever son haut et prendre feu. Il est temps pour une nouvelle génération de filles de se lever et de foutre en l’air la propriété sans friction de la décennie. En espérant qu’ils soulèvent l’enfer.