G.jaune? Trop facile. Gianrico Carofiglio nous a habitués à lire sur plusieurs étages, où sur le récit de base, appelons-le ainsi, se greffent des digressions qui nous impliquent, révélant des raccourcis psychologiques et des tics que nous mettons même involontairement en pratique. Donc, si vous expliquez cela sa protagoniste Penelope a trouvé rétrospectivement de bonnes raisons de se tromperil est impossible de ne pas penser que ce genre de mécanisme d’auto-absolution nous concerne, et beaucoup.
Photo de Gianrico Carofiglio par Claudio Sforza
Le deuxième roman avec l’enquêteur Penelope Spada, le personnage apparaît plus mature, prêt à affronter ses démons et à les laisser partir. Ancienne magistrate (comme son père littéraire), Pénélope a quitté sa profession et s’est plongée dans un maelström autodestructeur pour une culpabilité qui sera révélée dans ce nouveau chapitre : tenter de savoir si la mort d’un riche médecin (et franc-maçon) est naturelle ou attribuable à la jeune et belle épouse pourra enfin s’ouvrir et se réconcilier avec le passé. Une histoire de culpabilité et de rédemption, et une réflexion sur le pouvoir salvateur des mots, ceux qui jaillissent enfin pour révéler leur vérité.
Penelope Spada, une femme racontée par un homme
Le protagoniste est “une femme racontée par un clavier d’homme” précise Carofigliocomme pour sanctionner un pari. Il a donc construit un personnage féminin qui parle à la première personne : n’a-t-il pas eu peur de mal interpréter ? Tomber dans le stéréotype ?
Hemingway disait que la qualité fondamentale d’un bon écrivain est d’avoir un “détecteur de merde” toujours en action (une sonnette d’alarme pour m…, ndlr), qui vous avertit lorsque vous dites quelque chose d’insignifiant. Ma sonnette semble fonctionner, étant entendu que je suis toujours exposé au risque d’exprimer des choses médiocres. Mais en écrivant, et en réécrivant, je me demande toujours si quelque chose est anecdotique, cliché, ou dit pour échapper au devoir de dire la vérité (du personnage évidemment, pas des faits réels). Ici le risque était très lourd, j’ai alerté tous les mécanismes de contrôle. Pénélope est un personnage féminin aux traits masculins. Jusqu’à présent, ceux qui l’ont lu s’y sont retrouvés.
Rancune de Gianrico Carofiglio, Einaudi, p. 238, 18,50 €.
Les émotions féminines sont en fait toutes là, à commencer par le sentiment de culpabilité sur lequel repose le compte de Pénélope avec le passé : elle enquête sur un mystère qui trouve ses racines dans une histoire de cinq ans plus tôt et qui la concerne. Une sorte de rendez-vous avec le destin : croyez-vous aux rendez-vous avec le destin ?
Oui, mais je ne crois pas en une main invisible. Le rendez-vous avec le destin signifie avoir les yeux prêts à voir les choses qui arrivent tôt ou tard. Pénélope ouvre les yeux et finit par accepter son tourment. Il parvient à le dire, la rédemption s’opère, tant dans la structure du roman que dans la psychologie du personnage, dans la reconstruction de sa culpabilité aussi douloureuse et irréparable qu’elle soit, puisqu’il a détruit tout ce pour quoi il avait étudié et rêvé.
Vous écrivez que nous évaluons souvent certains de nos comportements en citant les raisons, toujours excellentes, pour lesquelles nous les avons commis…
Il appartient à tout le monde et nous sommes tous conscients de cette manipulation. Nous sommes enclins à faire des choix qui dépendent de divers facteurs mais qui souvent ne dépendent pas de bonnes raisons. Puis on trouve les mots pour les justifier, pour les rendre cohérents avec l’image de nous-mêmes que l’on veut garder. Les actions sont souvent dissonantes entre qui nous pensons être et qui nous sommes vraiment, nous avons donc besoin d’ajustements. À un moment donné, il faut faire face à l’accumulation, ce que fait Penelope, affrontant impitoyablement sa culpabilité et elle-même.
Ce sont des thrillers légaux, ils l’appellent le Grisham italien. Est-il difficile de plier la loi « froide » aux besoins narratifs ?
Ne le pliez pas. Parfois, cela arrive aussi dans des histoires de bonne qualité, les procédures sont pliées de manière fonctionnelle, mais la crédibilité est perdue, l’histoire est moins réaliste. Le monde du droit, les histoires des tribunaux, ont un énorme potentiel narratif. C’est un théâtre de vie qui comprend la comédie, la tragédie, l’affrontement, la métaphore : pour faire sortir l’histoire, il faut savoir comment fonctionne le mécanisme.
Il y a des thèmes récurrents dans le roman, comme l’écoute en bonne enquête…
Oui, c’est un thème que j’aime aussi traiter de manière un peu didactique pour expliquer ce qu’est un mécanisme délicat qu’est une enquête si elle est interprétée de la bonne manière. Il requiert de nombreuses qualités, la première étant l’empathie. Ceux qui en sont capables sont capables d’entrer en relation avec même les pires criminels sans que cette signification ne les justifie. L’empathie est une condition sine qua non pour obtenir tout ce qui peut être réalisé éthiquement, sans manipulation. Bien sûr, cela dépend du type d’enquête, mais dans le classique, comme un livre policier, donc sur un mystère non résolu fermé dans la mémoire de quelqu’un, vous devez avoir une clé et cette clé est l’empathie.
Qu’est-ce que l’alexithymie et pourquoi Penelope pense-t-elle en être atteinte ?
C’est l’incapacité à ressentir des émotions, mais Penelope essaie surtout de les engourdir. Dans le livre, elle se souvient de l’astuce de sa thérapeute qui lui demande : « Alors tu as peur de ne pas ressentir d’émotions ? Mais la peur est une émotion donc ce n’est pas vrai qu’elle n’a pas d’émotions, peut-être qu’elle n’est pas capable de les dire”.
Un syllogisme…
C’est un des thèmes avec lequel j’aime jouer, l’usage stratégique des mots, un stratagème thérapeutique envers soi et envers les autres pour faire émerger les contradictions, les tromperies de l’intériorité, les faire émerger et tenter de les résoudre.
Finalement, Penelope découvre le tueur, mais cela fait un moment que les faits ne sont pas connus, alors elle se demande quoi faire, probablement le laisser partir. Mais les règles, écrit-elle, sont le salut de l’arbitraire. Pouquoi?
Les règles légitiment ce que nous sommes, elles donnent l’idée de notre dimension éthique, de ce que nous pouvons faire. Autrefois, Pénélope les fabriquait elle-même, et pour cause : sa faute est justement liée à cela. Mais les règles ont du sens même si parfois elles entravent et gênent la justice substantielle.
La rancœur, qui donne son titre au livre, pourrait-elle être une motivation si féroce qu’elle conduise au meurtre ?
J’ai été procureur, je sais que les causes des crimes sont souvent affreusement disproportionnées par rapport aux effets. Mais vous devez le savoir car si vous pensez qu’un résultat catastrophique doit correspondre à une cause adéquate, vous ne comprendrez pas comment les gens agissent : la plupart du temps par hasard.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE