«George joue de la guitare solo. C’est lui qui a le visage vide entre John et Paul. Il est aussi probablement le meilleur musicien, ayant suivi quelques heures de cours de musique, faisant de lui le seul membre du groupe ayant une formation musicale. George est plus introverti que les autres et quelqu’un qui l’interviewe obtient la plupart du temps « oui » et « non » comme réponse, rien de plus. George est le plus calme et le plus jeune du groupe. […] Ce qui frappe immédiatement dans son apparence, c’est son visage étroit, ses yeux noisette clairs assombris par ses cheveux ébouriffés coupés par les Beatles. Son plat préféré est les côtelettes d’agneau, mais la nourriture n’est pas particulièrement importante pour lui. Sa taille de col est de 14, poitrine 38, hanches 30 pouces. Il est l’un des quatre enfants et a fait mieux que la moyenne à l’école.
Ce sont les mots utilisés par la maison de disques américaine pour décrire George Harrison sur les paroles du LP « Songs, Pictures and Stories of the Fabulous Beatles » sorti en 1964. Dans l’intérêt des ventes, les auteurs de tels textes n’étaient souvent pas aussi précis avec la vérité. Mais qui était George Harrison ? Le fait est que Harrison est né le 25 février 1943 à Liverpool. Enfant, il a rencontré Paul McCartney dans le bus pour aller à l’école, ce qui s’est rapidement transformé en amitié. La force motrice était un amour partagé de la musique, en particulier du rock ‘n’ roll en plein essor. On a souvent raconté ce qui en est ressorti – Quarrymen, Hambourg, Brian Epstein et George Martin, l’Amérique et le monde, de nouveaux chemins et la fin des tournées, enfin la séparation.
La vie après les Beatles
Si vous voulez comprendre la nature tranquille de George Harrison, cela vaut la peine de regarder ce qui lui est arrivé après les Beatles. George Harrison serait le premier membre des Beatles à sortir un album solo, Wonderwall Music, et au moment où l’album blanc a été enregistré, il était tellement frustré émotionnellement et créativement qu’il a quitté le groupe en colère, bien que quelques semaines plus tard. Ce n’est pas la dernière tentative d’évasion, comme le révèle un journal laconique du 19 janvier 1969, lorsque les Beatles tournaient « Let It Be » aux studios de Twickenham : « Je me suis levé, je suis allé à Twickenham, j’ai répété jusqu’à l’heure du déjeuner – j’ai quitté les Beatles – je suis rentré chez moi et le soir, King of Fu (single controversé de l’artiste Apple Brute Force) au Trident Studio – eu des puces plus tard à Klaus (Vormann) et Christine est rentrée à la maison. »
Lorsque Paul McCartney a finalement débranché la prise et que les Beatles étaient de l’histoire ancienne en 1970, Harrison a rapidement sorti All Things Must Pass – un triple album qu’il a pu remplir avec tout le matériel qu’il avait initialement écrit pour le groupe. Il allait devenir son chef-d’œuvre et est toujours considéré par de nombreux contemporains comme la plus réussie de toutes les tentatives solo des Beatles. Produit par Phil Spector, l’album a également produit le plus grand succès de sa carrière solo, « My Sweet Lord ». Le succès commercial de la chanson, un hybride de mélodie mielleuse et de mantra, a cependant été éclipsé lorsque les éditeurs du hit Chiffon « He’s So Fine » ont poursuivi pour plagiat et ont pu s’affirmer légalement avec ce point de vue.
Amour et départ de la scène
Après avoir rencontré Pattie Boyd sur le tournage de A Hard Day’s Night (dans lequel le mannequin de 19 ans jouait une écolière), Harrison l’a accompagnée dans l’allée en 1966 – le vieil ami Paul servant de témoin. Ils se sont séparés en 1974 lorsque Boyd a emménagé avec Eric Clapton, l’un de ses amis les plus proches. Quatre ans plus tard, il épousa Olivia Arias, qui travaillait pour le label Harrison’s Dark Horse à Los Angeles. En 1978, leur fils Dhani est né.
Après « All Things Must Past », sa carrière commerciale a plutôt été un tour de montagnes russes. Mais même si les critiques enthousiastes et les ventes de disques exorbitantes ne se sont pas concrétisées : il y avait encore de merveilleux moments cachés sur tous les albums. Son point bas créatif est probablement venu en 1982 avec « Gone Troppo », son dernier album depuis cinq ans, jusqu’à ce qu’il revienne en 1987 avec « Cloud Nine », peaufiné par Jeff Lynne, fan des Beatles et patron d’ELO. L’année suivante, il retrouve Lynne, Bob Dylan, Roy Orbison et Tom Petty pour former les Traveling Wilburys, mais deux albums plus tard voient Harrison se retirer des projecteurs.
L’attaque au couteau et la maladie
En 1998, il a annoncé qu’il avait reçu un diagnostic de cancer de la gorge. Les cigarettes étaient un compagnon fidèle dans sa vie. Un an plus tard, il a de nouveau fait la une des journaux lorsqu’il a été agressé physiquement et gravement blessé par un cambrioleur dérangé à son domicile de Friar Park. Sa femme Olivia a réussi à rendre l’homme inoffensif et l’a remis à la police. Pendant qu’Harrison se remettait de ses coups de couteau, Tom Petty lui a envoyé un fax disant : « N’es-tu pas content d’avoir épousé une Mexicaine ? »
En mai 2001, Harrison a subi une intervention chirurgicale pour retirer les tissus cancéreux de ses poumons. Un peu plus tard, une tumeur au cerveau a été soignée en Suisse, où Ringo Starr lui a rendu visite. En novembre de la même année, George Harrison s’est envolé pour New York pour une thérapie contre le cancer. La maladie s’était propagée dans son cerveau et indiquait clairement qu’il ne lui resterait plus beaucoup de temps. Le 12 novembre, les membres survivants des Beatles se sont réunis à son chevet avant que Harrison ne se rende au manoir de Paul McCartney à Beverly Hills pour ses derniers jours.
Ce que George Harrison a laissé derrière lui
Lorsqu’il est finalement décédé à l’âge de 58 ans, sa famille a publié une déclaration qui résumait parfaitement son héritage : « Il a quitté le monde tel qu’il l’a vécu – confiant en Dieu, n’ayant pas peur de la mort, en paix avec lui-même et entouré de sa famille et de ses amis. Il disait souvent : ‘Tout peut attendre sauf une chose : trouver Dieu – et s’aimer les uns les autres.’ »
Harrison avait des intérêts dans le « monde matériel » – en tant que producteur de films, par exemple, ou en tant qu’observateur engagé de la Formule 1 – mais la méditation restait au centre de sa vie quotidienne. En elle, il a trouvé l’endroit où il pouvait se retirer, loin de la célébrité et du cirque rock ‘n’ roll, dont il avait depuis longtemps fait ses adieux. Sa retraite adéquate était Friar Park, le bâtiment néo-gothique en ruine à Henley-On-Thames qu’il a acheté en 1970. Il a passé le reste de sa vie à rénover la structure historique et à cultiver les 14 hectares du parc ; entre autres, il y construisit un village alpin miniature, complété par un Cervin en grès.
Le destin de George Harrison
« Ce que nous sommes aujourd’hui est le résultat de notre comportement passé, ce que nous serons demain est le résultat de notre comportement d’aujourd’hui »a dit un jour Harrison. « Il y a des choses qui sont prédéterminées. J’étais destiné à jouer avec les Beatles, même si je ne le savais pas à l’époque. Rétrospectivement, c’était un piège. Mais en même temps, j’ai une certaine influence sur mon destin… Je pourrais essayer d’être une pop star jusqu’à la fin de ma vie, passer tout le temps à la télé et être une célébrité. Ou je peux être jardinier. » En fin de compte, c’est exactement ce que « Beatle George » a choisi. L’homme qui a contribué à l’avènement de l’ère pop trouvait sa plus grande satisfaction à rempoter les plantes de son jardin.
Une nécrologie
Le rédacteur en chef de ROLLING STONE, Arne Wilander, a écrit sa nécrologie personnelle peu de temps après la mort de Harrison :
Mon premier disque était Somewhere In England de George Harrison en 1981. Avant cela, je connaissais Sgt. Pepper, qui était sur les étagères de mes parents, et The Simon & Garfunkel Collection, à cause de Mrs. Robinson, Je suis un rocher et Le boxeur. La mort de Lennon m’est restée incompréhensible, seulement devinée à la réaction de mes parents et à la mort de ma grand-mère. Une horreur, un étonnement. Après cela, j’ai acheté tout ce que je pouvais lire sur Lennon (et ces boutons pour la veste en jean), j’ai finalement souhaité les disques des Beatles également, comme si je pouvais rattraper ce que mes parents m’avaient dit sous le titre « 1966 ». .
À l’automne 1981, « Somewhere In England » est sorti avec la chanson « All These Years Ago », sur laquelle Paul et Ringo avaient collaboré. C’était l’hommage à John (« C’est toi qui as rendu tout si clair ») et le signe de réconciliation que la communauté attendait. Nous savons maintenant que cette chanson n’a pas été exactement écrite à partir de la douleur spontanée de Harrison, et ce n’est pas non plus un hommage particulièrement éloquent ou approprié. Mais c’est une bonne chanson et plus que les trois hommes ont réussi plus tard. « Somewhere In England » est un disque étrange, mais surchargé (quatre batteurs, dont Starr et Keltner, et trop de musiciens quand même) et moisi. Dans des chansons comme « Unconsciousness Rules », ce n’est pas une personne éclairée qui parle, mais un sceptique. Le scénario contemporain « Save The World » se termine ironiquement par le Big Bang.
Beatles sur la lune ?
Pour moi, George était le gars qui l’a amenée en Inde et au Maharishi. Et même si j’ai trouvé le gourou dégoûtant, la phase indienne a conservé quelque chose d’évident au-delà de tout ce qui est religieux. Où d’autre les hommes les plus célèbres du monde (à part Jésus) auraient-ils dû aller ? Au monastère, à l’exil intérieur, à la lune ? Il suffit de penser à Ringo et ses haricots en conserve importés d’Angleterre pour apprécier le désespoir.
Dans « l’Anthologie » on peut voir George, le jardinier, assis en plein air et non sans amertume raconter la ruine de son « système nerveux ». Il a souvent utilisé ce terme. Au final, peut-être que George Harrison était celui qui savait le mieux le prix à payer.