Janvier/février 1966 : Genius on hash – Brian Wilson compose les « Pet Sounds »
Lors de la tournée des Beach Boys au Japon en janvier 1966, leur leader Brian Wilson restait chez lui à Bel Air, en Californie, dans la maison dans laquelle il avait non seulement fait construire un studio d’enregistrement, mais plus tard aussi un bac à sable. Après une dépression nerveuse, Wilson abandonne les tournées. Et il était déterminé à créer ensuite un chef-d’œuvre. Les Beatles avaient sorti « Rubber Soul ».
Wilson voulait surpasser Lennon-McCartney. Le résultat, « Pet Sounds », allait à son tour pousser les Beatles vers de nouveaux sommets : Paul McCartney a cité l’album comme source d’inspiration pour « Sgt. Groupe du Pepper’s Lonely Hearts Club. «Je savais que nous étions sur quelque chose de spécial», déclare Wilson. « Et nous avons toujours suivi mon instinct. » Il a travaillé avec le parolier Tony Asher, le compositeur de jingles pour une agence de publicité qui faisait la publicité des jouets Mattel et du vin Gallo…
Les deux s’étaient brièvement rencontrés dans un studio et Wilson avait joué avec enthousiasme à Asher de nouveaux morceaux instrumentaux. Quelques semaines plus tard – alors qu’il souffrait du syndrome de l’écrivain et que Capitol Records faisait déjà pression pour le nouvel album – il a appelé Asher. «Au début, j’ai cru que c’était quelqu’un de mon bureau qui me faisait une farce», explique Asher. « Il ne faut pas oublier qu’il était assez désespéré à ce moment-là. » Le comportement de Wilson lors des séances était pour le moins étrange. Une série télévisée comme « Flipper » l’a fait pleurer et il a refusé la plupart des aliments, se contentant de cocktails de crevettes et de steaks dans les restaurants.
En tant que producteur, Wilson a tout essayé sans inhibition
Asher se souvient d’un soir où ils ont mangé tellement de biscuits au hasch qu’il a cru qu’il allait mourir. Et pourtant, plus l’état mental de Wilson devenait confus, plus ses idées musicales devenaient ingénieuses… Wilson et Asher commençaient la plupart des séances en s’asseyant ensemble pendant une heure et en parlant de leurs anciennes petites amies, ce qui définissait la direction lyrique des chansons. Puis ils sont allés au piano. Wilson a essayé de laisser sortir la musique dans sa tête, a griffonné Asher sur un bloc-notes légal. En tant que producteur, Wilson a tout essayé sans inhibition.
Le morceau préféré de Wilson sur Pet Sounds à ce jour est « God Only Knows ».
Pour l’intro de style clavecin de « You Still Believe In Me », ils ont ouvert le piano et pincé les cordes de l’intérieur. «Je voulais essayer cela depuis longtemps», déclare Wilson. Pour l’instrument « Let’s Go Away For A While », il a utilisé douze violons, quatre saxophones, un piano, un hautbois, un vibraphone, deux basses, des percussions et une guitare, jouée avec une bouteille de cola sur les cordes pour un effet de guitare en acier. Parmi les invités chanteurs de « Caroline, No » figuraient Banana et Louie, les chiens de Wilson.
« Je sais que c’était un bon album », dit Wilson, « mais quand les gens continuent de dire que c’est l’un des meilleurs… » Il fait une pause. « Alors je suis honoré. » Son morceau préféré sur « Pet Sounds » à ce jour est « God Only Knows », car, comme il le dit, « J’ai toujours aimé les chansons d’amour ».