Il y a quelques semaines, j’ai perdu le contact avec la musique. Tout ce que j’entendais semblait insipide, ou comme un simple hurlement. Un ami m’a envoyé avec enthousiasme un nouvel album d’un grand artiste. Je n’en avais plus envie. Et je ne le sentais plus. Trop de musique peut parfois étouffer l’enthousiasme pour la musique. Ma défaite ne m’a pas laissé froid. Ça m’a fait peur. J’avais même peur que mon enthousiasme musical et mon euphorie s’en aillent pour toujours.
Une rencontre avec la musique classique était alors le remède. Ceux d’entre vous qui connaissent Tocotronic peuvent maintenant, pour diverses raisons, croire que mon lien avec la musique sérieuse se situe davantage dans le domaine de la nouvelle musique : John Cage, Morton Feldman, György Ligeti, Luigi Nono. Juste tous ces trucs avant-gardistes géniaux. Ce qui m’a sauvé, cependant, c’est Beethoven de toutes choses. Le vieux « Ludwig van » ! Je n’ai absolument rien contre sa musique. Cependant, elle ne m’avait jamais vraiment intéressé jusque-là.
Extrêmement difficile à comprendre et vraiment génial si vous vous y laissez aller
Des circonstances heureuses m’ont amené à la Philharmonie de Berlin. Le pianiste Konstantin Lifschitz a joué des sonates pour piano de Beethoven dans la salle de musique de chambre. Comme c’était merveilleux ! Ce qui a été décisif pour moi, c’est ce que Lifschitz a joué à la fin : la Sonate pour piano n° 29 en si bémol majeur, Op. 106. Cette sonate est généralement appelée la sonate pour pianoforte. Je pense que ça s’appelle comme ça parce que c’est terriblement difficile à jouer, terriblement difficile à comprendre, et vraiment génial si on y pense.
Beethoven et Lifschitz ont réussi à me guérir en un rien de temps. J’ai regardé les touches du piano à queue et mon esprit s’est envolé. Toutes les humeurs différenciées de ce grand morceau ont pénétré mes synapses. Difficile de saisir combien de peur, de souffrance, de panique, mais aussi de joie se retrouvent dans l’œuvre. J’ai fermé les yeux et me suis retrouvé en 1986 à un concert de ma jeunesse : EA80 et Razzia à Ahoi dans la Hafenstrasse de Hambourg. C’était honnêtement si plein que vous pouviez relever vos pieds sans tomber. La musique a fait de l’entassement et de la compression une joie. « C’est étouffant et inconfortable / on ne voit pas grand-chose / ils appellent ça matatu / juste matatu. »
La musique est la clé de contact pour la machine à voyager dans le temps dans nos têtes
Lifschitz a joué et les pensées flottaient deux ans à l’avance dans le son. Hafenstrasse encore, deux maisons plus bas à Störtebecker, où Fugazi joue un show secret. Les punks bottés de la caravane s’amusent à battre Ian MacKaye et Guy Picciotto sur les mandrins avec des bouteilles de bière. Je m’envole plus loin dans la halle de Hambourg : Dinosaur Jr. Murs de bruit et de mélodies. Entre les chansons, le bruit de la bande. Aucune annonce. Je me souviens des festivals avec mon groupe. Nous nous sommes sentis comme des extraterrestres. Nous étions probablement en bonne compagnie. Parce que la musique elle-même est en fait un corps étranger lors de ces événements. Elle est poussée dans ses retranchements par l’odeur des stands de saucisses, par l’animation sportive dans les spectacles et par l’alcoolisme et la toxicomanie effrénés des personnes présentes. Bien qu’au moins l’ivresse de la musique puisse aussi être bénéfique.
Je me souviens d’avoir été empoisonné en 2002 lors d’une soirée au Hamburger Tanzhalle. L’acte compact Schaeben et Voss a complètement bouleversé mon cerveau. Enfin, je me souviens de notre premier voyage en Autriche avec Tocotronic. Dirk, Arne et moi sommes assis dans la Polo que nous avons empruntée à notre patronne Carol et nous écoutons un mélange sauvage de Bikini Kill, Prodigy et Funny van Dannen. Le soleil se lève sur les crêtes des montagnes. J’ai une légère gueule de bois, mais je me sens invulnérable. Nous y voilà!
C’est classique ? Romance ou est-ce déjà de la nouvelle musique?
La musique est la clé de contact de la machine à remonter le temps dans nos têtes. Elle parvient à nous catapulter hors de l’espace et du temps. Avec la fin du concert à la Philharmonie, j’étais de retour dans l’ici et maintenant. Des applaudissements retentissent. Tout le monde a tellement raison. Je suis encore incertain pendant un moment. J’écouterai quelques enregistrements de la Sonate de Hammerklavier au cours des prochains jours. C’est vraiment remarquable. C’est classique ? Romance? Ou est-ce déjà de la nouvelle musique? Incidemment, j’aime mieux l’enregistrement mono de Solomon de 1952. C’est ce que je vous recommande en tant qu’amateurs de musique électronique.
Pendant quelques jours, je pense encore : Comme tout ce que j’aime entendre autrement est sous-complexe ! Et la musique de mon propre groupe me semble tout à coup terriblement profane. Heureusement, ce sentiment disparaît avec la prochaine répétition du groupe. Je marche sur la Big Muff, sens le bruit et regarde les visages souriants de mes camarades de groupe. La musique n’est pas une compétition. Ils se complètent et ne doivent pas se remplacer. Comment bien.
Concernant le podcast « Reflector » de Jan Müller : www.viertausendhertz.de/reflektor
Cette chronique est apparue pour la première fois dans le numéro Musikexpress 04/2023.