Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Son art était l’autre chose intéressante chez lui. Frank Auerbach, le peintre décédé le 11 novembre, a mis des taches de couleur sur des taches de couleur incrustées jusqu’à ce que son œuvre devienne littéralement lourde. (L’une de ses toiles a nécessité autant d’efforts pour être soulevée qu’une plus grande par quelqu’un d’autre.) Parce que l’empâtement très épais est un tel cliché maintenant – quelque chose que les chaînes d’hôtels mettent sur leurs murs – il est difficile de comprendre à quel point il était encore polarisant. le milieu du 20e siècle. Ceci, ajouté à l’indifférence excusable d’Auerbach à l’égard du monde extérieur au couloir Primrose Hill-Islington, lui a coûté cher. Ce n’est que dans la seconde moitié de sa vie qu’il obtient sa reconnaissance commerciale et critique en tant qu’un des artistes majeurs d’Europe.
Quoi de plus intéressant alors qu’un tel travail ? Son manque personnel d’introspection. Parce que personne n’avait plus de raison d’être introspectif. Enfant, Auerbach a été envoyé en Grande-Bretagne depuis le Berlin nazi par ses parents juifs, qu’il ne reverra plus jamais. Interrogé sur cette expérience, il propose ce qui suit. «J’ai simplement évolué.» “La vie est trop courte.” “J’ai fait cette chose que les psychiatres désapprouvent, qui bloque les choses.” “Il n’y a jamais eu un moment dans ma vie où j’ai senti que j’aurais aimé avoir des parents.” “Je ne suis pas enclin à l’auto-analyse.” Lorsque les critiques disaient que son art était « sûrement » l’expression d’un trouble intérieur, il soulignait combien il était amusant à réaliser.
Il y a un point dont il faut constamment se souvenir dans les cercles métropolitains. La plupart des gens vivent leur vie sans trop réfléchir à leur état intérieur. Ce comportement n’est pas seulement compatible avec une vie fonctionnelle, mais aussi avec une vie réussie et heureuse. Cela ne suggère pas nécessairement une « répression » – même si c’est le cas dans certains cas – mais plutôt un véritable manque d’intérêt pour le sujet de soi. Croire le contraire est une chose qui distingue les libéraux instruits du reste de la société. (Et de la part de quelques libéraux instruits.)
Cela pourrait également distinguer l’Occident de ce qu’il est aujourd’hui poli d’appeler le non-Occident. Selon l’Organisation mondiale de la santé, la première compte bien plus de « psychologues travaillant dans le secteur de la santé mentale pour 100 000 habitants ». Et cela ne peut pas être imputé uniquement aux ressources. Dans des pays aussi riches que le Qatar, les Émirats arabes unis, la Corée du Sud et le Japon, ce chiffre est de trois ou moins. Dans les pays occidentaux, il y en a des dizaines, et parfois plus de 100. L’approche occidentale est peut-être meilleure. Peut-être a-t-elle des racines philosophiques profondes : dans la centralité de l’individu depuis Socrate, encore moins depuis Jésus, encore moins depuis Descartes. Mais ça est une différence. Le monde de l’Atlantique Nord, à mesure que son influence sur les événements mondiaux diminue, va devoir apprendre à connaître la façon de penser des autres régions. Une conclusion pourrait être une attitude très différente envers soi-même. Ne présumez pas que la « répression britannique » constitue une exception parmi les nations.
De toutes les découvertes que j’ai faites en gravissant le pôle social – que les fours à micro-ondes sont nuls, que c’est « le sud de la France » et non « le sud de la France » – la plus surprenante était la croyance bourgeoise intense dans le pouvoir de l’auto-examen. , que ce soit seul ou en présence d’un professionnel rémunéré. (Et c’était la Grande-Bretagne. Imaginez la même ascension sociale vers la classe moyenne supérieure américaine.) Je ne doute pas que cela fasse de bonnes choses pour les gens. Je crains simplement que certains d’entre eux pensent que c’est, ou devrait être, universel. Beaucoup de gens ne veulent plus sortir avec ceux qui « ne font pas de travail sur eux-mêmes » ni se lier d’amitié avec eux. C’est bien plus une question de piscine que vous ne le pensez, mon ami.
Ayant assisté à trois expositions différentes à Auerbach en 2024 (dont la meilleure est toujours à l’affiche à la galerie Offer Waterman à Mayfair), je me qualifie d’admirateur de l’œuvre. Mais la personnalité qui se cache derrière n’en ressort pas moins. Dans l’entretien typique avec Auerbach, le journaliste s’efforçait de localiser ses démons tandis que l’artiste, sans la moindre impolitesse, et en fait avec une certaine bonhomie, laissait entendre que l’oie sauvage ne valait pas la peine d’être chassée. À certains moments de sa vie, c’est son travail qui était bien en décalage avec son temps. À la fin, c’était peut-être l’homme lui-même.
Envoyez un e-mail à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes