Hebe de Bonafini était là pour la dernière fois le 6 octobre sur la Plaza de Mayo à Buenos Aires. Pour la 2 321e fois, les Madres (connues aux Pays-Bas sous le nom de Dwaze Moeders) ont effectué leur ronde de protestation, comme toujours contre la montre, jeudi et avec leur foulard blanc noué. En tant que président et co-fondateur de l’Asociación Madres de Plaza de Mayo, Bonafini a manqué de nombreux jeudis jusqu’à la vieillesse.
Sa mort, à l’âge de 93 ans, a coïncidé dimanche avec le début de la Coupe du monde au Qatar. La percée internationale des Mères a lieu en 1978, l’année où un autre régime controversé organise ce tournoi : la junte argentine. Les militaires ont pris le pouvoir en 1976 et ont rapidement lancé une guerre sale contre la gauche. Leur machine à tuer et à torturer engloutirait 30 000 personnes.
Si l’une des mères était arrêtée, elle se présentait collectivement au poste de police pour être également emmenée
En février 1977, le fils de Bonafini, Jorge, a disparu, quelques mois plus tard également son frère Raúl, tous deux actifs dans des mouvements militants de gauche. Pendant des mois, Bonafini a parcouru les hôpitaux, les morgues, les postes de police et les tribunaux. Au cours de cette recherche, elle a rencontré les mères d’autres « subversifs » disparus.
Couches blanches
En mai 1977, quatorze d’entre eux ont demandé pour la première fois de l’attention pour leur progéniture « disparue ». Tous les jeudis, ils se réunissaient sur la place la plus célèbre d’Argentine, où se trouve également le palais présidentiel. Le blanc panuelos qu’ils attachaient symbolisaient les couches que portaient autrefois leurs enfants. Les femmes ont été régulièrement battues par la police montée et l’un des fondateurs a été enlevé et tué, mais les Madres n’ont pas été découragées. Si l’une d’entre elles était arrêtée, elle se présentait collectivement au poste de police pour être également emmenée.
La terreur d’État sous la junte Videla a suscité de nombreuses critiques à l’encontre de l’Argentine en tant que pays hôte de la Coupe du monde. Alors que le tournoi a débuté un jeudi, plusieurs médias internationaux ont décidé de sauter la cérémonie d’ouverture et de rendre compte à la place de la protestation des Madres. « Cela nous a catapultés dans le monde », a rappelé Hebe de Bonafini en 2015.
Lire aussi : Les mères folles continuent de chercher
L’Argentine est devenue championne du monde, mais les Dwaze Moeders avaient aussi gagné quelque chose : une renommée internationale – et donc une certaine protection. Les Madres ont fait le premier de nombreux voyages à l’étranger, à Washington et à Rome, et Bonafini est devenu leur porte-parole.
Loi d’amnistie
Initialement, les Madres ont demandé à voir leurs enfants vivants. Après la fin de la dictature en 1984, cette demande s’est transformée en demande de comptes au sommet militaire. Le collectif des mères éclaterait, De Bonafini représentant le camp anti-américain de la gauche dure. Par exemple, elle a embrassé la dictature de Castro à Cuba et a exprimé sa joie face aux attentats du 11 septembre aux États-Unis.
En Argentine, cela a fait d’elle une alliée fidèle, mais aussi controversée, des présidents (et conjoints) nationalistes de gauche Néstor Kirchner et Cristina Fernández Kirchner. Sous leur règne, la loi d’amnistie a été annulée, après quoi des chefs militaires ont été poursuivis ces dernières années. Comme la plupart des « disparus », les fils d’Hébé de Bonafini n’ont jamais été retrouvés.