Le voyage de sa vie ? Il conduit le journaliste littéraire Dirk Leyman dans les maisons d’écrivains, les librairies et les bibliothèques de toute l’Europe. Et produit une récolte de papier qui lui permet de trouver son chemin vers l’imagination.
« Le voyage de ma vie », n’a-t-il pas encore eu lieu ou l’ai-je déjà vécu ? Pendant un moment, j’ai eu un doute lorsque le chef du magazine a présenté sa demande. Non pas que je ne cultive pas de délicieux moments de vacances. Si des expériences de voyage traumatisantes se sont produites – enfin, deux, tout au plus. Plutôt parce que je suis désespérément mauvais pour choisir et typiquement rarement grossiste en superlatifs – soit vous êtes critique littéraire, soit vous ne l’êtes pas. Peut-être parce que je verse à peine mes expériences dans des histoires Instagram de la taille d’une bouchée en cours de route. Et qui sait parce que – je suis plus optimiste que j’en ai l’air – je pense toujours que le meilleur reste à venir. De plus, je reflète une déclaration de Susan Sontag : « Je n’ai pas été partout, mais c’est sur ma liste. »
Existe-t-elle, le voyage qui approche de la perfection et réussit sur toute la ligne ? Sans aucun doute. Mais avouons-le : chaque voyage idyllique a un côté sombre. Des temps d’attente ennuyeux, des soucis pratiques, des maux d’estomac. Et les gens, trop de monde dans des endroits usés. Sans parler d’un mal du pays soudain, d’un malaise inexplicable, de piqûres d’insectes ou pire : d’un amour qui est sur le point d’éclater. Le voyage intensifie tout. Je ne peux pas l’aider. S’immerger dans l’instant reste un point de travail.
En tant que voyageur, je suis un collectionneur d’images et je crée un herbier de souvenirs, tandis qu’une mélancolie douce et inoffensive est assise sur mon épaule comme un singe – « La mélancolie est un échec temporaire de l’auto-illusion », a dit WF Hermans. Je veux les conserver, ces résidus d’extase et de bien-être, sur la base d’un attirail : un ticket d’entrée, une adresse ou un ticket de métro, une note de restaurant, une carte, un dessous de verre.
Je ne le cacherai pas : les livres sont ma ligne directrice. Chaque destination de voyage noue naturellement des alliances avec la littérature et les écrivains. Patrick Modiano, les surréalistes ou Georges Perec me guident à travers Paris, Cees Nooteboom vous fait revivre la chute du Mur dans ses notes berlinoises et Orhan Pamuk vous guide à travers Istanbul. Même si je m’accorde des congés littéraires, elle me rappelle toujours à l’ordre. Par exemple, je déjeunais un jour sur une place de Barcelone lorsque le vainqueur du Goncourt, Jonathan Littell, s’est assis juste à côté de moi. J’emporte toujours une bonne pile de livres avec moi et je reviens avec beaucoup plus. La notion de voyageur léger m’a échappé.
Ai-je jamais été destiné à devenir un globe-trotter, un casse-cou voyageur intrépide ? En tant que garçon solitaire – une morve gâtée après coup, d’ailleurs – j’ai été obsédé pendant un certain temps par la cartographie, les ouvrages de référence, les atlas et les encyclopédies. Promenant mon doigt sur des globes, j’aspirais au lointain, aux phares les plus reculés, aux îles disgracieuses. Cette envie de voyager se retrouve dans mes collections qui prennent les formes les plus farfelues. Par exemple, mes sœurs aînées, amies ou voisines m’ont rendu parfaitement heureux à leur retour de vacances avec des dépliants colorés et touristiques Leporello et des livrets dépliants de cartes postales, aux couleurs vives de Kodachrome. La collection s’est agrandie jusqu’à ce que j’en tire un livre en 2015 : Europe Express.
Vers l’âge de 25 ans, la littérature de voyage m’a captivé : Bruce Chatwin sur la Patagonie, Jan Morris sur Venise, les road trips de Jack Kerouac, Redmond O’Hanlons Congo ou Claudio Magris’ Danube ou la folie insulaire de Boudewijn Büch, également diffusée à la télévision. Et plus tard le esprit d’aventure par Rebecca Solnit. Pourtant, je ne suis jamais devenu un brave Sylvain Tesson ou Robert Macfarlane. Avec ma frêle constitution, je ferais mieux de ne pas me faufiler dans des gorges étroites ou de tourbillonner dans la toundra avec ma moto.
détective amateur
Mon expérience de voyage la plus aventureuse ? Allongé sur le ventre, suspendu au-dessus d’une falaise, juste pour prendre cette photo parfaite du phare de Beachy Head. Ou en 2014 avec A. envahissant ce parc zoologique apparemment désert de Saint-Jean-Cap Ferrat, où des squatters ivres et des chiens nous ont chassés et plus tard des oligarques russes ont construit d’immenses villas. Et le camping, demandez-vous? Cela reste un fléau pour l’animal de réconfort que je suis. Une fois, j’ai planté une tente en Dordogne, dans l’obscurité et les vents violents. Le matin, elle ressemblait à un deltaplane écrasé. J’étais la risée du camping.
Alors suis-je le prototype du voyageur en fauteuil? Après une portion de beauté naturelle désolée, j’aspire encore et encore aux rituels émouvants et toujours fascinants de la ville, à cet « immense réservoir d’électricité », comme Baudelaire appelait Paris. Ensuite, je suis prêt à embrasser n’importe quel panneau de signalisation ou pavé. Le philosophe Walter Benjamin a décrit le type comme « une figure parfaitement consciente de l’agitation de la vie moderne, un détective amateur et explorateur de la ville ». J’ai aimé cela. La balade est une de mes activités préférées : elle me calme, peu importe l’affluence d’une ville.
« Vous ne vous lassez jamais de regarder les façades de ces écrivains ? demande S. d’un ton taquin, quand je la rejoins après une journée parisienne et que je lui dis dans quel arrondissement je traînais. Et découvert, par exemple, dans quel restaurant Françoise Sagan a dîné avec Jean-Paul Sartre, lors de sa dernière année aveugle. J’ai dû retracer des centaines, voire des milliers de lieux d’écrivains, parfois dans le cadre d’une quête littéraire, d’un reportage ou d’un livre, souvent uniquement pour le plaisir de la synergie entre le lieu, l’écrivain et son texte. Après tout, la littérature n’est-elle pas un excellent GPS qui vous oriente vers des endroits inattendus en banlieue ou dans des quartiers chics, vers des villas, des cimetières ou des hôtels emblématiques ? Parce que vous ne refuseriez pas une invitation à cette remise de prix littéraire sophistiquée à l’Hôtel Belles Rives du Cap d’Antibes, où Scott F. Fitzgerald est Tendre est la nuit a écrit? Ou vous vous retrouvez bloqué à Vienne et feuilletez le journal à l’endroit exact du Café Bräunerhof où le pessimiste autrichien Thomas Bernhard lisait régulièrement le sien. Inoubliable.
Grotte d’Ali Baba
Les librairies sont aussi l’un des attraits d’une ville. Comme des enfants se précipitant vers le camion de glaces, je me dirige comme un toxicomane vers une librairie d’antiquaires. « Votre sirène de livre repart », dit S. quand elle me voit soudain disparaître dans une caverne où le papier s’est entassé. Et je dois juste attendre et voir quand j’en sortirai à nouveau. Connie Palmen connaît aussi le sentiment : « Surtout quand le sentiment de déplacement s’empare de moi, chaque librairie est un port d’attache. » J’ai passé les heures les plus merveilleuses dans l’interminable Librairie Mollat à Bordeaux, dans l’Aqua Alto régulièrement inondé à Venise, dans L’Ecume des Pages à Saint-Germain-des-Prés et Ofr dans le Marais ou le cosy Bücherbogen à Berlin Savignyplatz. . Et la gamme de livres de voyage de Daunt Books à Londres peut-elle être surpassée ?
C’est étrange que les gens des librairies étrangères s’adressent souvent à moi comme si j’étais la vendeuse, comme si j’étais vite mêlé au décor. Bien sûr, vous tombez parfois entre les mains de libraires excentriques. Dans une librairie d’antiquaires de la banlieue d’Helsinki, j’ai été retenu en otage par le très vieux propriétaire sourd qui – prononçant un dialecte finnois – ne pouvait pas me lâcher. J’étais la proie de choix. Il a grimpé des échelles et m’a tendu des livres finlandais sans intérêt. En désespoir de cause, j’ai acheté un livre pour enfants très cher de l’écrivain culte finlandais Arto Paasilina. Ce que j’étais autorisé à avoir. Plus mémorable a été la visite de la boutique d’occasion über-charmante Hurlingham Books dans le sud-ouest de Londres (n’hésitez pas si vous êtes dans le coin). Le gérant Ray Cole dirige le magasin depuis 1968. Il conduit également ses clients avec une force douce vers et depuis son entrepôt, à dix minutes de là. Une grotte hallucinatoire d’Ali Baba est celle, avec plus d’un million de livres, où l’on peut passer des heures tout seul. Même si vous craignez de mourir de faim si la porte se referme. Le chaos est grand, le système difficile à trouver. Jusqu’à ce que Ray vous « libère » à nouveau et vous appelle de sous son chapeau qu’il est temps de quitter son Valhalla. De préférence avec une pile d’achats.
N’oublions pas les bibliothèques. Depuis ma première entrée hésitante – en tant que lecteur agité de six ans – dans la bibliothèque la moins méchante de ma ville frontalière linguistique, je suis devenu accro à ces dépositaires du livre. Des réservoirs que je voulais aspirer et vider complètement. La disponibilité presque infinie de livres à feuilleter, qu’est-ce qui pourrait rivaliser avec cela ?
bibliothèque porno
Dans chaque ville que je visite, je visite au moins une bibliothèque. Après avoir visité la dernière maison d’August Strindberg à Stockholm, je me suis retrouvé dans le quartier de Vasastan. Là, j’ai eu mon expérience de bibliothèque-aha. À première vue, le bâtiment avait l’air quelque peu rigide, dans son style moderniste-classique du nord. Mais la bibliothèque municipale, datant de 1928, conçue par Gunnar Asplund, est surtout impressionnante en raison de sa rotonde. En tant que bibliophile, entrer dans la structure circulaire – avec trois étages bordés tout autour – garantit bouleversement et émotion. Cette bibliothèque rayonne de clarté et de chaleur, mais aussi de réflexion. C’était la première bibliothèque suédoise à l’époque où les visiteurs étaient autorisés à parcourir les étagères eux-mêmes, sans l’intervention d’un bibliothécaire. Les galeries provoquent tout de même un léger vertige.
La Scandinavie est de toute façon un terrain de jeu bibliothèque porno. Visitez la bibliothèque municipale de Malmö, par exemple, ou Oodi, la nouvelle bibliothèque d’Helsinki qui vous fera presque pâlir avec sa structure fluide en verre et en acier et sa façade en bois, où les éléments traditionnels et contemporains se fondent harmonieusement. Oodi se métamorphose en fonction de l’incidence de la lumière et des saisons. Chaque étage a une atmosphère savamment différente et il y a toujours de l’espace.
A Paris, je suis parfois envahi par le désir de la salle Labrouste de la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, où Walter Benjamin ou Lénine ont étudié. Ou la Bibliothèque Sainte-Geneviève sur le Panthéon, avec sa voûte en fer innovante, construite entre 1838 et 1851 par le même Labrouste, immédiatement la plus grande bibliothèque interuniversitaire française.
De mes incursions dans les palais du livre, je reviens rarement vide. Mon groupe de voyage y est habitué: cela signifie soulever avec un risque raisonnable de fracture de l’épaule pour amener tous ces articles de papeterie conquis à leur destination finale en un seul morceau. Quand je rentre à la maison, je les mets en tas, je me retourne et je m’amuse autour d’eux… Ou comme l’écrivain Alexander Cockburn l’a dit un jour : « L’écrivain voyageur cherche le monde que nous avons perdu – les vallées perdues de l’imagination. » Voyager et relire, est-ce le plus beau voyage de ma vie ? Peut-être. Jusqu’à ce qu’il soit temps de repartir.