LESe soir de juin 1983, l’air de Bologne était particulièrement électrique. Tout semblait très loin : les années de protestations de la jeunesse et d’antagonismes opposés, les scènes épiques comme celle des chars via Zamboni, ces temps incertains et agités où le conflit social devenait aussi interne et où l’utopie et l’angoisse coexistaient dans les cœurs. L’effervescence culturelle animée par des lieux tels que la galerie Neon a contribué à rendre tout nouveau et passionnant, et à faire de la ville un point de rencontre et de transit international. Mais à l’ouverture de l’exposition Maintenant!, qui certifia le début d’une « Now Wave » et la naissance des Emfatisti, l’œuvre d’art la plus admirée et la plus recherchée fut la muse et la chanteuse de ce jeune mouvement artistique. Francesca Alinovi est déjà une légende parmi les élèves de Dams pour ses cours qui ne sont jamais statiques, imprévisibles, à la limite de la performance (elle sait que l’apprentissage passe par la fascination, comme l’enseignait Platon) mais la voici sous son allure idéale : icône magnétique, sage visionnaire, prêtresse de toutes les avant-gardes. Née à Parme en 1948, elle est diplômée en Lettres Modernes à Bologne et se spécialise en Histoire de l’Art avec Renato Barilli, qui reconnaît son talent et la veut immédiatement comme assistante.
La professeure de barrages Francesca Alinovi dans un portrait du début des années 1980. AVEC L’AUTORISATION DE Lucio Angeletti
Dans les territoires inexplorés de l’art
C’est le moment où prennent vie les Semaines internationales de la performance, qui accueillent en 1977 des noms très intéressants tels que Laurie Anderson, Bob Kushner, Hermann Nitsch qui, pour mettre en scène une messe noire, demande à fouiller les boucheries de la ville pour 50 litres de sang, ou Marina Abramović et Ulay qui obligent les visiteurs à passer entre leurs corps nus de part et d’autre d’une porte très étroite : pour le public qui voulait vivre l’art avec enthousiasme, enfin un langage attractif et stimulant après le peu d’attrait de l’art conceptuel. Mais Francesca se met aussitôt à marcher seule, car elle sait que son chemin est dans des territoires inexplorés, et va présenter les Nuovinuovi à la Holly Solomon Gallery de New York : là où le minimalisme domine, elle revendique le goût du kitsch, pour ce qui serait collant à l’establishment de l’art.
Francesca Alinovi avec un groupe d’artistes : deuxième à gauche, Jean-Michel Basquiat.
Regardant vers le nouveau
Créez un pont entre l’Italie et l’Amérique et devenez une reine internationale de l’art, qu’elle a toujours besoin de regarder avec un œil nouveau. L’une de ses précieuses contributions à ce monde a sans aucun doute été d’éroder la séparation entre l’art d’élite et l’art d’évasion. De plus, elle a su faire dialoguer le monde des institutions avec les artistes : c’est aujourd’hui une pratique consolidée, alors c’étaient des planètes très éloignées et incapables de comprendre le langage de l’autre. Un génie des contaminations : entre mondes, entre disciplines, entre haut et bas, entre la rue et les galeries d’art. Une ouverture d’esprit qui lui permet de découvrir les germes de cultures qui se répandent en Amérique, suffisamment clandestines pour rester authentiques et brutes, dans l’underground.
C’est l’art de la frontière, qui coïncide souvent avec la banlieue : c’est dans ces terres intermédiaires que se cachent les innovateurs à mettre en lumière. Affamée et folle ante litteram, Francesca s’aventure dans le South Bronx et intercepte les artistes qui feront la révolution : c’est elle qui amène pour la première fois en Italie, en Europe, des noms destinés à devenir célèbres comme Keith HaringKenny Scharf, Rammellzee. Exaltée par cette contre-culture, elle associe la langue métropolitaine américaine à son équivalent italien qu’elle reconnaît dans la bande dessinée, contrairement à l’habitude de la considérer comme un art mineur comme tout art de consommation. C’est en dépassant les frontières habituelles que s’identifie la nouvelle frontière de l’art. Lorsqu’en 1982, l’exposition dont elle est commissaire est inaugurée à la Galerie Municipale d’Art Moderne de Bologne Enregistrement de fréquence, la première des cinq sections est consacrée à la bande dessinée ; parmi les œuvres exposées se distinguent celles d’Andrea Pazienza, qui fait déjà rage et fait affluer des foules de fans dans les kiosques et les expositions. C’est elle qui amène en Italie et en Europe des noms destinés à devenir célèbres comme Keith Haring.
L’esthétique punk
Dans les années où la robe fait le moine et en dit long sur qui vous êtes, mais surtout sur qui vous aimeriez être et encore plus sur à qui vous aimeriez ressembler, Francesca se révèle être un personnage incontournable également dans son look : elle porte du noir avec des flashs fluorescents, des accessoires colorés, un pantalon cigarette et un décolleté rouge, des chemises et des leggings à rayures. Et puis il arbore ses cheveux noirs avec un haut dos-crêpé inspiré du groupe post-punk Siouxsie and the Banshees, signe de reconnaissance plus qu’une coiffure. Elle était ainsi habillée, le soir où elle recevait ceux qui allaient découvrir l’exposition consacrée à Emphasis, la créature à laquelle elle réservait le plus grand transport. LESLe milieu artistique était encore exalté par cette inauguration, quand il a dû apprendre une nouvelle bouleversante : Francesca Alinovi avait été assassinée de 47 coups de couteau chez elle, via del Riccio. « Le choc a été incroyable » se souvient le réalisateur Renato De Maria, un ami de Francesca. «À Bologne, il y a eu beaucoup de morts par overdose, mais elles n’ont pas interrompu le flux créatif. Cet assassinat a marqué la fin d’une période : habitués à être au seuil de ce qui allait arriver, nous avons compris que les années quatre-vingt étaient finies».
Francesca Alinovi (1948-1983) dans une image de 1983 prise par Miro Zagnoli.
Éros et Thanatos
Le crime est imputé à un jeune peintre auquel la victime est liée par une relation compliquée et fluctuante, et l’affaire titille la morbidité des téléspectateurs. L’histoire est parfaite : l’amour et la mort s’entremêlent sur un fond artistique saupoudré de drogue. Téléphone jaune, précurseur de tant de télé aujourd’hui, se passionne pour l’affaire. Dans les journaux, on entend des jugements moralisateurs : « Professionnellement estimée et admirée, Francesca Alinovi est aussi une femme excentrique aux multiples et désordonnées fréquentations ». Ce crime, qui a eu lieu alors qu’il n’était pas dramatiquement fréquent de parler de féminicide, a tué la belle et extravagante critique d’art, mais aussi ses projets, et toutes les formes de respect à son égard. Tout devient public, des déboires de son histoire d’amour aux conversations avec ses copines. Même son journal ne fait pas exception, et la page du 20 décembre 1981 prend les contours d’un sombre présage : « Je ne voulais pas mourir. Si vous me faites la lecture maintenant et que je suis mort, rappelez-vous que je ne voulais pas mourir. »
La critique d’art Francesca Alinovi dans un cadre du documentaire « I Am Not Alone Anyway » de Veronica Santi.
Un protagoniste à redécouvrir
Une pierre tombale est également placée sur son œuvre, la muse de cette Bologne désormais unique semble oubliée. Veronica Santi a réussi à le raconter avec grâce et intérêt authentique avec le documentaire Je ne suis pas seul de toute façon de 2017. Le même auteur a republié des écrits de critiques d’art, oubliés depuis plus de trente-cinq ans, dans le volume Francesca Alinovi (2019, Postmedia Books) édité avec Matteo Bergamini. Juste le 28 janvier, le jour où Francesca aurait eu 75 ans, le réalisateur publiera le court métrage Off-Identikit visible gratuitement sur YouTube pour contrer l’abondance de vidéos qui livrent l’histoire d’Alinovi uniquement comme une histoire de crime. Le court métrage recueille les interviews de Francesca Alinovi avec Keith Haring et les témoignages d’artistes qui ont connu Francesca, à qui ils reconnaissent devoir beaucoup, sur le plan professionnel : Robert Kushner, Kenny Scharf, Ann Magnuson, Stefan Eins, Crash & Daze. Une critique militante à la pensée fascinante et toujours très actuelle émerge du passé, une femme déterminée et brillante, peut-être plus consciente et forte dans la sphère professionnelle que dans la sphère privée. Dans un film de répertoire, Francesca parle en fixant l’objectif : son regard semble dirigé vers l’auditeur mais, en réalité, il est au-delà. Il cherche un ailleurs, le plus loin possible, pour découvrir de nouvelles beautés.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE