En faisant des courses la semaine dernière, lors d’une journée particulièrement chaude, j’ai décidé d’enfiler une robe bustier que je n’avais pas portée depuis longtemps. C’était une robe ample avec des manches, et elle appartenait à ma grand-mère. Quand elle est décédée, c’était l’une des rares choses d’elle que j’ai prises et que j’ai fait adapter pour que je puisse la porter.
En sortant de mon appartement, je me suis retrouvée devant les vitrines des boutiques et des cafés. En me voyant dans le tissu bleu teinté, mon esprit s’est rapidement tourné vers ma grand-mère. Elle est morte il y a 16 ans, et tant de choses se sont passées dans ma vie depuis. Je me suis demandée quel genre de conversations nous pourrions avoir aujourd’hui si elle était encore en vie. À cet instant, j’ai touché le tissu de la robe et j’ai senti un sourire se dessiner sur mon visage. Portant sa vieille robe, j’ai imaginé qu’elle était en quelque sorte avec moi même pendant que je marchais.
Je pense que nous sommes tous hantés, d’une manière ou d’une autre. Il y a des gens et des expériences qui ont eu un tel impact sur nos vies que nous ne pouvons pas vraiment les oublier. Il y a aussi des choses avec lesquelles nous ne pouvons pas faire la paix ou que nous ne pouvons pas lier émotionnellement, alors elles vivent dans notre conscience et affectent nos vies.
L’étymologie du mot hanter est liée à l’ancien français Hanterqui signifie « visiter fréquemment ou régulièrement ». Mais il est également lié au vieux mot nordique heimtaqui signifie « ramener à la maison ». Une hantise ne concerne donc pas nécessairement des fantômes ou des esprits, mais plutôt quelque chose qui nous rend visite régulièrement ou que nous ramenons à la maison avec nous.
Dans le tableau abstrait « Insomnie II » (2022), l’artiste nippo-suisse Leiko Ikemura remplit la toile de coups de pinceau, d’éclaboussures et de taches de peinture. On dirait une vision surréaliste d’un paysage : un ciel de nuages blancs, bleu sarcelle et orange feu ; un brouillard violet envahissant la toile par la gauche ; un torrent de peinture aubergine et rouge sang à droite, comme si un volcan était entré en éruption. Les taches de peinture noire semblent presque figuratives : une personne avec une grosse tête en forme d’œuf se précipite sur le sol, esquivant des éclairs de peinture blanche éclatante.
Les choses qui nous hantent nous empêchent souvent de dormir la nuit et nous troublent l’esprit. Mais j’aime la palette de couleurs du tableau d’Ikemura, les violets chauds et le bleu sarcelle vif. Il n’est pas entièrement sombre, lugubre et effrayant. Et à mon avis, les hantises ne sont pas non plus forcément négatives. Certaines choses qui nous tourmentent peuvent être bénéfiques à long terme, nous poussant à examiner nos vies et à aborder les situations que nous avons évitées.
Quand je souffre d’insomnie, je me sens plus mal quand je reste au lit, incapable de dormir, que quand je me lève pour un moment. Le milieu de la nuit me semble toujours propice pour réfléchir aux choses avec plus de vulnérabilité et d’honnêteté. Je peux donc écrire dans mon journal, noter ce que je ressens et pense, et voir quelles idées en ressortent. Ou bien je parle à voix haute à ce que je perçois comme Dieu.
Dans les années 1990, un historien britannique du nom de Roger Ekirch, qui effectuait des recherches pour un livre sur la nuit, a découvert que de nombreuses personnes au Moyen-Âge pratiquaient ce qu’on appelle le « sommeil biphasique ». Il a suggéré qu’ils dormaient en deux phases, et qu’entre les deux sommeils se déroulait la « veille », au cours de laquelle ils se levaient et faisaient toutes sortes de choses, notamment réfléchir aux grandes questions de la vie.
Et si, à l’instar de l’étrange forme figurative de l’œuvre d’Ikemura, nous traversions nous aussi les lieux hantés qui nous empêchent de dormir ? Si nous sommes prêts à mettre en lumière les choses qui nous effraient le plus, nous pourrions découvrir des zones de lumière surprenantes qui illuminent certains recoins de notre esprit et de notre âme.
Souvent quelque chose nous hante parce que C’est une affaire inachevée. Le tableau de 1901 « Hamlet et le fantôme », de l’artiste britannique Frederic James Shields, représente un paysage marin aride où deux personnages se rencontrent sous un ciel bleu-gris rempli de formes étranges projetées par une lune brillante. L’un des personnages est une silhouette sombre, l’autre une apparition transparente. Il s’agit d’une version de la scène de la pièce de Shakespeare Hamlet où Hamlet rencontre un fantôme qui semble être son père, qui lui dit qu’il a été assassiné par Claudius et demande à son fils de venger sa mort.
Le tableau représentant la rencontre des deux Hamlet m’a fait réfléchir à la façon dont les choses qui nous hantent sont souvent liées à un récit ou une histoire bien plus vaste. Nous pouvons porter en nous l’histoire de choses qui sont arrivées à nos familles – parents, frères et sœurs, voire grands-parents. Il peut être tentant d’échapper à ces fardeaux ou de les nier, mais la vérité plus complète des choses n’est souvent découverte que lorsque nous avons le courage de les affronter. Nous ne pouvons pas choisir les choses qui nous hantent, mais nous avons le choix de la manière de les affronter.
Il y a quelque chose de pertinent à propos de L’apparente normalité de l’œuvre « Maison hantée » du peintre russo-américain Morris Kantor, réalisée en 1930. Elle montre l’intérieur d’une maison de la Nouvelle-Angleterre, avec une grande cheminée, des chaises à dossier en échelle et du papier peint à motifs floraux ; des peintures représentant un voilier et un homme aux cheveux blancs sont accrochées aux murs.
A première vue, il s’agit d’une simple pièce que ses habitants ont momentanément quittée. Mais regardez encore : à droite de la toile, une silhouette sombre et transparente flotte à travers la table. On peut voir les contours des maisons illuminées se refléter dans le corps de la silhouette. On voit aussi davantage le monde extérieur à gauche de la toile, comme si un autre tableau se superposait à celui-ci. Il n’y a pas de frontière nette entre la maison et les fantômes.
Une maison peut être une métaphore de nos vies. Nous essayons de meubler nos maisons de manière à ce qu’elles soient calmes et ordonnées, en les décorant avec les images de nos proches ou de nos expériences chéries. Mais elles sont aussi des traces de notre histoire qui peuvent encore nécessiter notre attention et ne peuvent pas nécessairement être exorcisées. Rien de tout cela ne devrait rendre une maison invivable, ni nos vies invivables. Le défi consiste plutôt à aborder les parties de nos histoires avec lesquelles il faut compter, et à trouver des moyens de coexister avec ce qui reste. Peut-être que le changement consiste à envisager de cesser d’avoir peur de ces choses pour apprendre à les affronter et à les remettre en question. Qui sait où les réponses pourraient nous mener.
Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez