J’ai envie de faire des bulles, mais il pleut. Toute bulle que je ferais éclaterait immédiatement, comme si elle n’avait jamais existé. Je veux faire des bulles et les regarder monter en pétillant. Si je plisse ensuite les yeux et que je louche de très près, je vois ce qu’il y a à l’intérieur.
Regardez, voilà Marco van Basten qui flotte dans une bulle. Il est suspendu horizontalement, au milieu du coup de pied de bicyclette avec lequel il a marqué contre Den Bosch. Dans trois ans, cela fera quarante ans que Van Basten enchantait un stade entier avec peut-être le plus beau coup de vélo jamais vu. Le temps s’est arrêté un instant avant que le ballon n’atteigne l’intersection et disparaisse dans le but.
Dans cette bulle se trouve Jan Beuving, au théâtre de Meppel, où il a chanté cette semaine le coup de pied à vélo de Marco van Basten. Il n’était pas question de temps, là, dans ces fauteuils moelleux, pendant les petites chansons sur de grands thèmes, comme l’amour. Et la mort.
Je veux enregistrer les appels lorsque les conditions sont défavorables, comme maintenant. Voyez-vous cette cloche avec Epke Zonderland ? Il tourne, il semble en apesanteur, c’est dire à quel point son exercice semble facile. C’est là qu’intervient la combinaison de trois éléments d’évasion. Ça marche! La sortie avec double saut périlleux doit encore suivre. Il se tient, et reste pour toujours, dans une bulle juste à côté de Marianne Vos.
Voyez-vous à quel point elle est sale à cause de la pluie, là-bas à Londres lors des mêmes Jeux ? Ses épaules brillent d’humidité. Ses poings sont serrés près de sa tête, sa bouche ouverte entre applaudissements et pleurs. Sur ses bras : la chair de poule. La chair de poule de : enfin. Le temps a également disparu dans cette bulle, vous verrez ce moment pour toujours.
Dans la bulle toute proche se trouvent quatre internationaux de volley-ball trentenaires. Ils parlent, une conversation entre amis, où tout le monde à travers le podcast qu’ils réalisent peut être là. Myrthe Schoot, aujourd’hui retraitée du sport de haut niveau, s’explique. A propos de l’obtention d’un diplôme, de l’orientation sociale, d’un premier emploi. Des doutes sur le fait de se donner à nouveau à fond pour les Jeux. Elle a acheté une maison et s’est soudainement retrouvée au bureau tous les jours. Elle avait une nouvelle vie, avec un nouveau rythme et un nouveau type de stress. Il lui fallait désormais redécouvrir son corps, qu’elle connaissait parfaitement lorsqu’elle était encore une athlète de haut niveau.
Elle était assez souvent fatiguée ces derniers mois. J’avais moins d’appétit. Elle a pris du poids, surtout au niveau du ventre. Peut-être que c’était juste une partie de son corps sans sport de haut niveau. Elle devait faire pipi souvent, mais elle buvait aussi beaucoup de café au bureau. Alors elle l’a écarté sous prétexte de s’habituer à une nouvelle vie, jusqu’à ce que le médecin lui dise : vous avez une boule de seize centimètres dans le ventre. C’est un cancer.
Le temps s’est arrêté, pas immédiatement, mais seulement quand la nuit est tombée ce soir-là. Elle a passé toute la nuit à parler à son petit ami. Peu de temps après, elle avait de telles conversations avec ses amis. De leur vie commune, de tout ce qu’ils avaient déjà fait. Et je veux toujours le faire. C’est beau et étrange à la fois, dit-elle, que quelque chose d’aussi difficile vous amène au cœur, à ce qui compte vraiment. Que vous avez soudainement des conversations que vous devriez toujours avoir. De la mort, de la vie. De l’amour, surtout.
Je veux faire des bulles, reconnaître l’amour même dans les moments sombres, et les belles choses qui en découlent.
Marijn de Vries est un ancien cycliste professionnel et journaliste.