Fabienne (67 ans) a choisi une vie dans la jungle du Suriname. Au premier jour de sa nouvelle existence, elle rencontre Roy, la définition d’un homme indépendant et libre incarné. Bien qu’il ne se souciait pas d’elle, leur relation devint de plus en plus intime.
« En 2005, je suis partie en voyage au Suriname avec mon plus jeune fils et lors d’un voyage dans la jungle, j’ai pensé : je veux vivre ici. Entre les cabanes en bois aux toits de palmes, sans routes de communication et avec une rivière qui était à la fois baignoire et bac à laver et machine à laver, je me sentais chez moi. J’ai quitté mon emploi, j’ai commencé à faire du bénévolat pendant trois mois et j’ai fini par y rester quatorze ans. Dès le premier jour, j’ai rencontré Roy, vêtu uniquement d’un pagne et d’une chemise sans manches. Sur la tête, il avait une casquette à bord assez large. Curieux, lui et quelques autres se sont tenus devant ma porte pour voir si je pouvais marquer une pinte.
« Il était drôle et parlait mieux le néerlandais que la plupart de mes cinq cents locuteurs de Saramaka (langue créole parlée au Suriname, éd.) concitoyens villageois. Roy venait au village tous les week-ends pour rendre visite à son père aveugle. Ensuite, il s’asseyait sur le porche de l’unique boutique et partageait une bouteille de bière avec des amis. Souvent, je prenais une chaise et prenais un verre et écoutais et regardais tout le monde rire de quelque chose qu’il disait. Un jour, il a mentionné qu’une femme blonde avait déjà vécu dans le village, mais qu’elle avait dit «non» quand il lui avait demandé de faire l’amour. « Je n’aime pas non », a-t-il dit en riant. Et j’ai répondu qu’il pouvait alors me poser cette question à l’aise.
« Dans ma maison de bois et de tôle ondulée, nous faisions l’amour à la Saramaka ; Roy n’aimait pas les baisers, et les préliminaires non plus. Mais je m’en foutais. Le sexe ne m’intéressait pas tant que ça, j’aimais cet homme. Ses rires, ses blagues, la façon dont il traitait les petits enfants, la façon aimante dont il prenait soin de son père. Quand nous étions ensemble, nous étions toujours entourés des autres, devant la boutique ou sur les quais. Parfois, il disait : tu rentres déjà chez toi, j’arrive tout de suite. Et s’il ne s’est pas présenté, et que je lui ai posé la question, quand j’ai entendu sa voix forte traverser le village, il a dit : c’était un accord, pas une promesse.
« Il voulait rester ‘lâche’, n’a rien fait pour moi »
« Mon amour n’a certainement pas été alimenté par tout ce qu’il a fait pour moi. Je suis tombé amoureux de tout ce qu’il était. Je savais qu’il avait eu trois enfants de deux femmes et aussi qu’il n’avait jamais vécu ensemble. Il voulait rester « lâche ». A l’inverse, j’étais déjà indépendant depuis un moment. Il n’a pas eu à abattre une parcelle agricole pour moi, un terrain ouvert où l’on fait pousser des légumes, traditionnellement la tâche de l’homme. Il n’a pas eu besoin de m’acheter du crédit ou du riz. C’était juste le gars amusant avec qui je m’amusais. Et pour qui je me sentais de plus en plus.
« Quand je suis arrivé là-bas, je ne connaissais rien à la culture saramaka et surinamaise, je me suis plongé dedans sans aucune imagination. Submergé. Cela n’a pas immédiatement rendu tout indolore, mais c’était une évidence. La vie est une boule de pâte, disait-il toujours, il faut faire quelque chose soi-même. Même si, en ce qui le concernait, c’était moins vrai quand il s’agissait de notre relation. Je l’ai souvent entendu traverser le village un vendredi soir après être parti une semaine sans avoir d’abord frappé à ma porte. Je ne vous demande pas grand-chose, je dirais, juste un peu de votre temps et de votre attention.
« Pourtant, il a souvent continué à m’ignorer de cette façon et a salué tous ses amis d’abord, puis moi à l’arrivée. Pas par méchanceté mais par une sorte de fanfaronnade et de nonchalance à la Roy-esque. Au bout d’un an j’en ai eu assez. Un soir, je me suis approché de lui à grandes enjambées et lui ai dit : je n’en veux plus. Et il a gentiment répondu: alors je dois vous remercier pour le bon moment. J’étais perplexe, j’ai beaucoup pleuré dans mon lit. Cet homme ne m’a-t-il vraiment pas compris ? Puis je suis revenu et j’ai dit bien sûr que je ne voulais pas rompre mais que quelque chose devait changer entre nous. J’ai peut-être même utilisé le mot « respect ». Il m’a écouté et compris. Mais rien n’a changé. J’ai encore du mal à mettre des mots sur ce dont je suis tombé amoureux exactement. C’était un homme qui avait mes meilleurs intérêts à cœur, mais il ne se souciait pas de moi.
« Une anecdote résume bien la culture masculine saramaka. Un jour, un homme et une femme marchaient main dans la main dans le village. J’ai dit à l’un des anciens du village assis à côté de moi : « On voit rarement ça ici ». Il rit, fouilla dans sa poche et commença à agiter un préservatif. ‘Bien sûr. Vous ne savez jamais qui d’autre vous pourriez rencontrer lors de votre promenade, n’est-ce pas ? Surpris, j’ai raconté cela au vieux commerçant avec qui j’ai bu une pinte plus tard dans la journée. Il m’a regardé puis a sorti un préservatif du même geste. Comme c’était instructif, j’ai dû montrer la porte à pas mal d’hommes Saramaka au fil des ans. Et pourtant, Roy et moi sommes devenus de plus en plus intimes au fil des années. Nous parlions plus souvent tous les deux, de ses enfants, par exemple. Et une fois, alors que nous naviguions dans un bateau sur le chemin du marché et que quelqu’un a demandé des nouvelles de sa femme, il m’a pointé du doigt et a dit : regarde, elle est là.
« Je voulais vivre dans la jungle et j’ai instinctivement compris que je ne pouvais pas être sélectif dans mes ajustements. Même si parfois ça m’ennuyait qu’il ne soit pas honnête. Des années plus tard, il a avoué qu’il avait engendré un enfant qui avait maintenant environ six ans avec la petite amie de son propre village. Pourquoi n’avait-il pas été honnête à ce sujet ? Il a dit : « Il y a un temps pour chaque vérité. Et même si je pensais que c’était une réponse plutôt facile à l’époque, ce n’était pas dénué de sagesse. Car effectivement, s’il m’avait tout de suite parlé de cette grossesse, ça aurait pu être un point de rupture. Nous sommes toujours ensemble et fous l’un de l’autre. Après quatorze ans au Suriname, je vis à nouveau en Europe. Mais nous Facetim tous les jours.