Je suis assis dans le jardin et comme d’habitude j’ai du mal à lire. Non pas à cause de la lecture mais à cause du jardin. Le balancement de la dernière fleur de sureau au vent, deux blancs de chou flottant l’un autour de l’autre comme un cliché parfait, offrent une telle distraction. Ces taches de soleil sur l’herbe !
Je trouve incroyable que je vis ici, pas pour la première fois, et je regarde les roses abondamment remplies (et je me lève pour les sentir), le clocher de l’église au loin, le frêne imposant, et j’imagine le énième fois que j’ai remarqué que le rose, le rouge et l’orange se combinent si bien dans le vert – je ne peux plus le relire.
Je pense aussi que je me sens vraiment chez moi ici, malgré cet étonnement. Et qu’est-ce que c’est, se sentir chez soi. C’est la cinquième année dans cette maison et je dois encore me demander si elle est là, le sentiment d’être chez moi, alors qu’en même temps elle est complètement là.
j’y lisais Autour et autour de Yolanda Entius, qui est sous-titré « Aux confins de mon jardin en France », mais qui porte tout autant sur l’endroit où l’on se sent chez soi et pourquoi. Et où pas.
Elle écrit sur ce à quoi ressemble cette maison française, où elle s’est immédiatement sentie « chez elle », et à quoi ressemble le jardin, mais aussi sur son ancienne maison. Quelque chose d’autre bouillonne à travers tout, quelque chose qui ne dépend pas des opinions et des fleurs de sureau, quelque chose de beaucoup plus profond en vous qui dépend en grande partie de qui est dans votre maison et dans votre vie.
Et ce n’est pas seulement ça non plus. Ma mère, 93 ans, a récemment emménagé dans une chambre dans une maison de retraite.
C’est une belle pièce lumineuse, ses affaires sont belles, confortables, il y a un grand jardin autour de la maison. Je salue tout cela. Ma mère fait de son mieux. Mais c’est comme si j’avais arraché une plante du sol et l’avais placée dans un coin ensoleillé sans la reterrer : tiens, mon garçon, c’est sympa pour toi. La plante ne le pense pas.
En fait, rien n’a changé, je m’en réjouis, vous avez juste plus de soin ici. Mais ma mère dit : « Ma vie est finie. Seulement, je suis toujours là.
Les gens sont les plus sympathiques, oui, elle le pense aussi. Mais elle leur dit aussi : il n’y a plus rien à espérer. Tous ces gens qui ne sont plus là, ceux de sa jeunesse, ceux de ses dernières années, ce fils qui aurait certainement dû être encore là. Parfois, elle demande avec inquiétude si quelqu’un d’autre a soudainement disparu ? Parfois, elle dit qu’elle va vraiment s’y habituer. Et oui, le jardin est magnifique.
Les gens se sentent mieux dans la verdure, cela a été étudié. Je l’accepte immédiatement, la vue des pierres et de l’asphalte rend plus difficile la confiance en la vie, même si toutes les verdures ne sont pas également vivifiantes. Vous avez une verdure particulièrement ahurissante, pas un papillon à voir, pas un oiseau à entendre, pas une fleur qui se balance au gré du vent. Alors je préfère être dans une rue d’Amsterdam.
Mais un jardin sympathique n’est pas non plus une panacée. Quand il n’y a plus de perspectives, que des vues d’arbres indifférents : beaux peut-être, mais ils n’ont rien à voir avec moi. Comme si vous ne viviez pas au milieu de tout cela, comme une partie de celui-ci, mais comme un pot de fleur abandonné dans le jardin.
Alors ces fleurs de sureau peuvent tellement se balancer que vous ne rentrerez pas à la maison.