Os, poupées hantées, petits pots de terre et collages faits à la main à partir de pages bibliques et d’affiches « MISSING »: ce ne sont là que quelques-uns des cadeaux que les fans d’Ethel Cain ont fait la queue pour lui offrir cet été. Pour certains artistes, recevoir un conteneur de dents humaines poussiéreuses à la table de merchandising ne serait pas une mince affaire. Pour la musicienne de 24 ans, dont le vrai nom est Hayden Anhedönia, c’est une soirée ordinaire lors de sa toute première tournée nord-américaine. À chaque arrêt au cours des deux derniers mois, les lieux de Phoenix à Montréal en passant par Tallahassee sont devenus des scènes ressemblant à des réunions Cottagecore Anonymous, où des stans en tresses et des robes Gunne Sax ont campé pendant des heures pour voir « Meemaw » (comme ils l’ont affectueusement surnommée). Quant aux dents, Anhedönia est touchée : « Je pense que c’est tout simplement la chose la plus cool qui soit. »
L’après-midi où nous parlons, le barde officieux de Fille sauvage d’été FaceTimes depuis le siège arrière de la camionnette de tournée, quelque part entre Nashville et New York, où elle jouera des spectacles à guichets fermés au Bowery Ballroom et au Music Hall de Williamsburg. Avec le soleil de septembre scintillant dans ses cheveux et attrapant ses griffes en acrylique rose, Anhedönia dégage l’ambiance d’un Riley Keough légèrement plus scuzzier dans Zola ou dans Miel américain – deux films de road trip entièrement américains qui s’intègrent parfaitement dans l’univers esthétique d’Ethel Cain. Quand elle ne fait pas la promotion de son premier album acclamé, May est d’une beauté envoûtante Fille du prédicateur, Anhedönia vit dans une maison lambrissée et ornée de bois de cerf qu’elle partage avec sa sœur près d’un poste militaire dans le sud de l’Alabama. Et bien que ces jours-ci semblent souvent à des années-lumière de la quiétude rurale de sa vie il y a à peine un an, Anhedönia était prête pour le chaos.
« Toutes les graines que nous avons semées au cours de la dernière année ou deux ont commencé à germer sur la terre », dit-elle avec un sourire, son visage auréolé de bâtons et coups de poing épelant les noms hébreux d’un archange et d’un démon à travers son front. « Et maintenant, nous les arrosons furieusement et leur jouons de la musique classique, en essayant de les faire grandir. »
Dans l’histoire d’origine d’Ethel Cain, ces graines ont été plantées en 2018, juste après le 20e anniversaire d’Anhedönia et à peu près au moment où elle est sortie sur Facebook en tant que trans. Elle avait échangé sa petite ville natale marécageuse et biblique contre Tallahassee, où elle travaillait dans un salon de manucure et passait son temps libre à faire la fête dans des clubs gothiques étranges et à faire de la musique électronique de mauvaise humeur avec une iconographie vaguement satanique. (« Les vibrations étaient, comme, rances, mais elles étaient aussi géniales », dit-elle.) Puis, en un instant, on pourrait appeler une intervention divine, l’idée d’Ethel l’a frappée – la fille d’un prédicateur devenue majeure dans les années 90, aux prises avec un traumatisme familial, la culpabilité religieuse et «les attentes de vous en tant que femme par rapport à la femme que vous devenez intrinsèquement», comme le dit Anhedönia. La musique était à la fois de son temps et hors d’elle : les rythmes troubles de GothBoiClique, Bruce Springsteen Arena Americana, la mélancolie psychédélique de Mazzy Star, les mélodies angéliques de la pop chrétienne des années 90. Imaginez Laura Ingalls Wilder avec un SoundCloud, ou un Sujet d’Andrew Wyeth avec une connexion solide à la kétamine. Tout cela a été ponctué de moments de bonheur pastoral – le chant des cigales au crépuscule ou l’autoroute grande ouverte la nuit.
Anhedönia a beaucoup pensé ces derniers temps à ses jours à Tallahassee. « C’était, je pense, la version la plus authentique de moi-même et de ma musique, une capsule d’une époque qui est maintenant révolue et ne le sera plus jamais », dit-elle, ses doigts tatoués enroulés autour d’une limonade Starbucks. « Je regardais toute la merde qui se passait maintenant avec le travail et la musique, et je me disais, quand suis-je devenu ça ? Quand est-ce devenu moi ? Et l’ancien moi que je croyais connaître – où est-elle allée ? Et est-ce que ça va être comme ça pour toujours, et je vais constamment me surprendre avec qui je suis devenu ? »
Parmi les surprises : elle est devenue une star de la mode, ayant récemment mis de côté ses robes Etsy et ses t-shirts NASCAR d’occasion pour devenir le visage de Automne/Hiver 2022 de Givenchy campagne aux côtés de Playboi Carti et des mannequins Liya Kebede et Vittoria Ceretti. Entre ses défilés à New York, Anhedönia a couru pour le titre de recrue de l’année de la Fashion Week de New York, assise au premier rang de Proenza Schouler et défilant pour Eckhaus Latta comme si elle l’avait déjà fait cent fois. « Je ne suivais pas vraiment la haute couture auparavant, à part sur Tumblr, alors j’ai été en quelque sorte en train de la suivre », dit-elle. « Mais évidemment, les vêtements et le style font partie intégrante de ce que je fais, donc c’était cool d’y penser plus en profondeur. J’ai essayé de trouver une idée pour ma propre collection, si jamais c’était une chose.
Des opportunités comme celles-ci auraient été considérées comme des chimères dans sa ville natale de Perry, en Floride, où la musique profane était pour la plupart interdite et les plus grandes célébrités étaient Dale Earnhardt et Jesus Christ. Décrivant le sentiment qu’elle poursuit à travers l’art, elle creuse dans ses souvenirs : « C’est la fin des années 90, le début des années 2000, et je suis assise à la petite table dans la caravane de mon oncle, les sentant fumer leurs cigarettes à la chaîne. et jouer au Monopoly », dit-elle. « Il y a de la moquette et des boiseries, et il y a un match de football à la télévision, ou NASCAR, ou mon père regarde Flics.” Elle vénère l’analogique, préférant sa collection de cassettes VHS à tout ce qui est diffusé sur Netflix, et a l’habitude de scanner Zillow pour les quelques maisons de sa région qui n’ont pas encore été transformées en boîtes grises minimalistes. « Le monde est bizarre, et plus on vieillit, moins on a envie de savoir, parce que ce n’est pas génial la plupart du temps », poursuit-elle. « Je pense que tout le monde, d’une manière ou d’une autre, veut ramper vers ces endroits, où ils ne savaient pas ce qui se passait, alors ils croyaient juste que tout allait bien. »
Écouter la discographie d’Ethel Cain — Fille du prédicateur, plus trois EP de dream-pop parfois brutale – vous pourriez repartir avec une idée d’Anhedönia comme un peu déprimant. En réalité, elle est drôle et infailliblement polie, parlant à un kilomètre à la minute avec un joli zézaiement mineur. « Quand l’album est sorti pour la première fois, j’ai vu beaucoup de commentaires qui disaient : ‘Cet album est tellement déprimant et morbide – Dieu, qu’est-ce qui se passe avec elle ?' », dit-elle en riant. Les gens sont surpris quand ils voient à quel point elle est joyeuse IRL. «Eh bien, oui, je ne suis pas dans cet espace de tête parce que j’ai tout laissé tomber dans ces chansons. Je suis toujours du genre à me vautrer, à m’envelopper dans des conneries et à m’asseoir avec ça pendant un moment. Mais à la fin de la journée, en tant qu’adulte, vous réalisez que vous devez passer à autre chose à un moment donné. Donc, vous faites de l’art bizarre, méchant et bizarre, et puis vous ne vous sentez plus comme ça.
Cela aide, ajoute-t-elle, qu’elle filtre sa musique à travers le prisme de la fiction. Plusieurs chansons sur Fille du prédicateur faire face à la dynamique familiale traumatisante réutilisée des années les plus sombres de la vie d’adolescente d’Anhedönia, à l’époque où son coming-out gay a fait d’elle une paria locale et lui a valu un voyage en thérapie religieuse. (Ces jours-ci, ses parents sont des fans dévoués d’Ethel Cain.) Mais, à la dernière chanson, le personnage d’Ethel Cain a été cannibalisé par un homme qu’elle avait rencontré en faisant de l’auto-stop – vous savez, votre tarif standard pour le premier album.
La présence en ligne non filtrée d’Anhedönia compense la morosité. Sur Twitterelle est connue pour riff sur les voyages en état d’ébriété chez les antiquaires, s’inspirant de manière créative de Riverdale, ou son mandat secret en tant qu’auteur de fan-fiction adolescente ; il a depuis été effacé d’Internet, mais elle a déjà écrit une fan-fic de vampire One Direction en 10 chapitres – pour un ami, insiste-t-elle. Dernièrement, elle se sent moins obligée de partager chaque pensée aléatoire avec un public croissant (bien qu’elle n’abandonnera jamais son Tumblr, qu’elle décrit, l’interdiction de la pornographie post-2018, comme «une petite salle pour personnes âgées agréable et tranquille où nous nous asseyons tous et jouons bingo »). « Quand j’ai commencé, j’étais comme, je dois être un bon artiste, et je dois être drôle, et je dois être tout le paquet et me vendre », dit-elle. « Maintenant, je me dis, OK, je pense que j’ai gagné mon petit coin avec mon album. Maintenant, je peux m’asseoir ici et jouer avec mes jouets et faire mon art, et je n’ai pas à faire toutes ces autres choses pour le mériter.
De toutes les distinctions qu’Anhedönia a reçues depuis Fille du prédicateur, le plus significatif est venu de Florence Welch. En octobre, Ethel ouvrira pour l’étape de Denver de la tournée d’automne de Florence & The Machine – un moment complet pour une fille qui a déjà campé pendant 27 heures lors de la tournée 2018 du groupe pour être au premier rang. (Il y a un photo douce d’elle et de Welch de ce spectacle, les mains jointes et les fronts pressés l’un contre l’autre.) Cela fait tourner la tête d’Anhedönia de penser à quel point sa vie est devenue différente. « Vous passez tout votre temps à essayer de vous connaître, mais vous changez constamment, et au moment où vous pourriez avoir un semblant de qui vous êtes et de ce que vous ressentez, vous avez encore changé », dit Anhedönia. « Je regarde constamment de vieilles photos de moi, des photos de mes amis et des endroits où j’ai été, en écoutant ma vieille musique. Je pense que je suis tellement désespéré de cerner quelque chose et d’être comme, Je suis là, c’est moi. Parfois je pense, est-ce que je me connaîtrai vraiment un jour ? Et comment quelqu’un d’autre pourra-t-il jamais me connaître si je ne peux pas me connaître définitivement ? »
Pour l’instant, cela aide à se rappeler la raison pour laquelle elle a commencé à écrire de la musique en premier lieu : « Parce qu’il y avait un vide de quelque chose que je voulais, et je suis allé le remplir avec une chanson. » Et tandis que le monde d’Anhedönia s’étend maintenant bien au-delà de ce petit coin de la Floride Panhandle, elle a l’intention de garder à peu près la même idée de « chez elle ». « J’aime beaucoup l’idée qu’à la fin de la journée, peu importe ce qui se passe, vous rentrez chez vous dans votre petite maison, votre petite chambre, votre petit lit », dit-elle, un flou d’arbres et de ciel défilant à l’extérieur du fenêtres de camionnette.
Elle a de grands projets pour son premier jour de retour en Alabama : « D’abord, je vais complètement plonger dans un coma de mauvaises herbes et regarder quelque chose de vraiment fou sur YouTube que ma sœur a en elle, et je vais me coucher dans son lit et se dissocier », dit-elle, riante mais sérieuse. « Le lendemain de mon retour, je vais ouvrir Ableton et je vais faire une chanson. »
Photographies de Josefina Santos