En juillet, Mick Jagger a fêté ses 80 ans avec une fête dans une discothèque de Chelsea. Son partenaire musical, Keith Richards – qui aura 80 ans le 18 décembre – n’était pas présent, mais a posté Mick sur Instagram : « Passez une autre bonne journée ; et appelez-moi – dites-moi ce que c’est.
En tant qu’observateur de longue date des Stones, je doute que cet appel ait eu lieu. Avoir 80 ans ne me semble pas être un sujet dont Mick aimerait discuter, et les deux n’ont pas été proches depuis des décennies, sauf physiquement à des fins professionnelles – comme la semaine dernière, lorsqu’ils ont tenu une conférence de presse annonçant la sortie prochaine de Diamants de Hackneyleur premier album de nouveau matériel en près de 20 ans.
Dans son autobiographie, Vie, Keith a déclaré que, même s’ils n’étaient plus amis à cause de « trop d’usure » (une expression très Stonesy, d’ailleurs), les deux étaient néanmoins « les frères les plus proches ». Mais Mick n’en est pas si sûr. « En fait, j’ai un frère. . . Ce n’est pas du tout comme être avec Keith.
Dans les coulisses d’un concert en plein air des Stones en Belgique au milieu des années 1990, j’ai observé la froideur. Les Stones sont sortis de leur loge chapiteau pour se diriger vers un Portakabin pour une « rencontre » avec quelques VIP locaux. À l’aller et au retour, les Stones ont discuté dans toutes les permutations possibles, sauf que Mick n’a pas parlé à Keith.
Lorsque j’ai partagé cette idée avec un membre de l’entourage du groupe, il s’est montré étonnamment ouvert : « Andrew, m’a-t-il dit, vous étiez probablement d’excellents amis à l’école avec des gens que vous ne voyez plus aujourd’hui. Vous venez de vous séparer. C’est comme ça avec Mick et Keith, sauf bien sûr qu’ils sont tous les deux dans les Stones.
Je suis devenu un connaisseur des photographies du groupe, saluant les bras, peut-être bras dessus bras dessous, mais invariablement avec Ron, Charlie ou Bill interposés entre les deux hommes principaux, et j’en suis venu à considérer leur divergence comme si élémentaire que tout le monde – ou du moins, tous les baby-boomers masculins – m’ont semblé soit un Mick, soit un Keith.
Les racines de l’antagonisme résideraient dans la réalisation du film. Performance en 1968, lorsque les scènes de sexe de Mick avec l’amante de Keith, Anita Pallenberg, au-delà performance, et dans le travail au noir de Mick en tant qu’artiste solo dans les années 1980. Keith a fait preuve de courage lors des ventes décentes du premier album solo de Mick, Elle est la patronne: « C’est comme Mon Kampf. Tout le monde en avait un exemplaire, mais personne ne l’écoutait.
Mick, pensait-il, « pensait que les Stones devenaient démodés » – et c’est là la ligne de fracture entre les deux : alors que dans les années 1960, ils étaient tous deux à la pointe de la modernité, seul Mick a tenté d’y rester. Il incarnait la décadence langoureuse des années 1970 (« cette merde de jet-set », résumait Keith), mais dans les années 1980, hyperactifs, il s’habillait comme un instructeur d’aérobic sur scène, avec Keith ressemblant à un cadavre fumant à la chaîne derrière lui.
Le programme d’entraînement de Mick persiste et il suit la mode musicale. Il a poussé les Stones avec style dans le disco et la sortie de son supergroupe unique, SuperHeavy, comprenait des éléments hip-hop. (Ron Wood, s’adressant à Le Foisa déclaré qu’il devait convaincre Keith de laisser Mick mettre un numéro de danse sur le nouvel album des Stones : « Je dirais à Keith : ‘Allez, tu dois le laisser danser.' »)
Keith n’aime pas le hip-hop : « Les rythmes sont ennuyeux, ils sont tous réalisés sur ordinateur. » Il n’aime pas non plus les ordinateurs. Comme il l’a expliqué au Durango Herald : « Je ne suis pas du tout accro aux Internets de haute technologie. » Il préfère lire dans sa bibliothèque qui, d’après les photographies, ressemble au 221B Baker Street : des rideaux de velours, un canapé, des papiers éparpillés, des liquides aux couleurs mystérieuses dans des bouteilles à bouchon de verre, une Telecaster patinée à la place d’un violon. En 1998, il s’est perforé un poumon en tombant de l’escabeau de la bibliothèque – un accident démodé, même si en 2006, il a dû subir une opération au cerveau après avoir subi l’accident le plus grave qu’un humain puisse avoir : il est tombé d’un arbre. .
En 2011, Ron Wood a révélé que Keith communiquait toujours par fax. « C’est pourquoi je n’ai jamais beaucoup entendu parler de lui », a poursuivi Ron, « parce que je n’ai pas de fax. » Le compte Twitter de Keith (maintenant X) est précédé de « Keith ne tweete pas, creuse ? » donc il ne veut même pas que nous le fassions pense il fait ses propres médias sociaux. Mick, en revanche, était interviewé par le Washington Post à propos de ce qu’ils appelaient son « obsession pour Instagram ». Il publie d’une manière moderne et sans effort, s’imaginant dans des lieux de beauté internationaux, utilisant des points d’exclamation pour signifier la jovialité (« Se détendre en Italie après un certain temps d’écriture de chansons ! ») et ressemblant généralement à une version monstrueusement exagérée de cet ami Facebook qui semble aller mieux. que toi.
Alors que Keith publie son autobiographie, Mick ne regarde pas en arrière. C’est comme s’il pensait que le temps s’arrêterait s’il faisait cela, et le temps a toujours été du côté de Mick. Une interview qu’il a accordée au NME en 2021 suggère une réticence même à se remémorer le temps où il a renoncé à essayer de se remémorer le passé pour un livre. « Je pense [it was] dans les années 80, je l’ai commencé. Il a rendu l’avance, n’ayant pas aimé « revivre ma vie, au détriment de vivre dans le présent ».
Les deux représentent le choix difficile auquel est confrontée chaque personne âgée à notre époque technologiquement accélérée et moralement agitée : suivre ou non. Mon défunt beau-père, le producteur de théâtre Bill Freedman, me disait de regarder Tout droit sorti de Compton quand il avait environ 86 ans, c’était donc un Mick. Donald Trump ? Un autre Mick. (J’étais sur le point d’écrire que Trump n’a pas d’âge, mais une ingénue intelligente qui n’avait jamais entendu parler de lui, mais qui avait simplement été exposée au ton de ses réseaux sociaux, pourrait suggérer que l’auteur avait environ 15 ans.)
David Bowie était un Mick. Avec ses réincarnations incessantes, il est devenu le genre de cible mouvante que Mick aurait probablement aimé devenir s’il n’était pas attaché à Keith. Dans le sens où Madonna, avec son brassage constant d’images et de styles, est comme une Bowie féminine, nous pourrions la voir comme un Mick, et en lisant une interview du FT avec Joyce Carol Oates, cela m’a frappé qu’elle soit une Mick, étant, à 85 ans, une « présence exubérante sur Twitter », postant sur des sujets d’actualité comme l’intelligence artificielle et les déclencheurs d’avertissements.
Lucien Freud, insouciant des modes esthétiques, était clairement un Keith. Martin Amis? On l’appelait « le Mick Jagger de la littérature », mais je pense qu’il était plutôt un Keith, d’où peut-être sa fascination de romancier avec ce modeste prénom. Comme Keith, Amis a piloté la flèche pour excès de vitesse pendant un moment, mais n’a pas dédaigné le rétroviseur par la suite. « Je préfère voir un film que j’ai vu quatre ou cinq fois plutôt que quelque chose de nouveau », a-t-il déclaré. Salon de la vanité. Comme Keith, il est resté avec les pédés jusqu’à une heure inopportune et s’est plié à la marche du temps. Il a décrit le sentiment qui surgit à 60 ans comme « Cela ne peut pas bien se passer », ce qui fait écho à la réponse grondante de Keith lorsqu’on lui a demandé comment il saurait quand le moment était venu d’arrêter de jouer : « Je vais le découvrir. à la dure. »
Le dernier livre d’Andrew Martin est « Métropolitain: Une Ode au métro parisien’
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur X