Une machine à voyager dans le temps, ce ne serait plus si fou maintenant. Il semble que la moitié du monde aimerait retourner à une époque différente et pour être honnête, je peux être d’accord avec cela. Dans le nouveau roman de Rob van Essen, j’y reviendrai son personnage principal se retrouve avec un vieux camarade qui possède une sorte de télétransporteur avec lequel vous pouvez être transféré – le personnage principal, comme le lecteur, lutte avec incrédulité, mais à quoi ça sert.
Quand je fantasme parfois sur une machine à remonter le temps, ce qui n’arrive pas très souvent, j’imagine généralement que je pourrais jeter un œil à Constantinople vers 1903, ou à La Haye de Couperus. Ou, tant qu’on y est : à Athènes vers 450 avant JC. Voir à quoi cela ressemble vraiment, à quoi ça sent, à quoi ça ressemble – ce serait une énorme extension de votre expérience.
Ce n’est pas le cas de Rob van Essen. Avec lui, les personnages ont la possibilité de revenir sur un moment de leur vie, de se racheter, mais cela ne change rien à l’avenir. Purement thérapeutique.
Et voilà le personnage principal, de retour à Amsterdam un jour de 1993.
Mais c’est merveilleux ! Il est de retour dans un environnement familier, toutes sortes de choses qu’il avait plus ou moins oubliées sont à nouveau là et elles lui semblent tout à fait normales et comme elles devraient l’être. Les tramways jaunes, les vélos sans propulsion électrique, personne ne regarde son téléphone, les cafés à moitié vides où l’on boit du café au lait.
J’avais immédiatement hâte de passer une journée à me promener dans Amsterdam au début des années 1990. Le Rokin serait encore un parking en désordre et le bâtiment abritant la rédaction du CNRC n’était pas encore là. Il n’y avait pas de touristes sur les canaux et les neuf rues, qui ne s’appelaient pas encore ainsi, avaient de très jolies petites boutiques au lieu de chaînes et de bêtises. Les officiers portaient toujours des pantalons et une doudoune avec de nombreuses poches, pas une de ces combinaisons de combat à rayures.
Et surtout, l’avenir paraissait toujours aussi agréable en 1993. Le monde s’améliorait constamment ou pouvait devenir meilleur, les premiers penseurs disciplinaires du marché ont commencé à expliquer leurs idéaux, mais cela semblait encore être une absurdité innocente. , le mur avait disparu, la démocratie progressait, il n’y avait pratiquement plus d’Internet. Pas moi en tout cas. Bien sûr, il y a eu la guerre en Yougoslavie. Même dans les années 1990, le paradis n’existait pas sur terre.
Mais en fait, je vais déjà trop loin. Chez Van Essen, c’est exactement ce que vous imaginez qui se produit : votre « moi » d’aujourd’hui regarde autour de vous le monde d’autrefois. Bien sûr, vous ne revenez pas à votre ancien moi, donc vous n’avez aucun sentiment passé concernant l’avenir.
Je suis sûr que le plaisir de se souvenir d’un lieu au passé n’a rien à voir avec l’état du monde mais quelque chose de beaucoup plus difficile à saisir. Pourquoi tout le monde dit « oh oui ! appelle quand vous voyez le tissu du canapé dans le salon de grand-mère et grand-père, ou une photo d’un endroit disparu où vous vous asseyiez souvent. Trouver de petites parties de ce qui était autrefois familier.
Ce plaisir serait probablement de courte durée si l’on pouvait réellement jeter un œil au monde de cette époque, ressentir à quel point il était naturel. Vous auriez l’impression qu’avec votre conscience actuelle, toute votre histoire depuis lors, vous n’y appartenez plus, vous ne pouvez plus y être chez vous. Même si tu le voulais.