Il rêvait de jouer mais courait avec une machette, de la magie sur le terrain et de la fête dehors, des amitiés sinueuses à Parme et des amitiés dangereuses en Colombie. Et un jour, ils ont même demandé à Tino : « Peut-on tuer Chilavert ?
Enfant, Tino Asprilla rêvait de devenir musicien de salsa, mais il était très doué pour le maniement de la machette, qui n’est pas exactement l’instrument qu’il faut pour jouer des percussions. Il portait la machette depuis qu’il était enfant, car là où il est né – à Tuluà, dans la vallée du Cauca, à une centaine de kilomètres de Calì, nous sommes en Colombie – dans ces années – entre les années 70 et 80 – c’était bien et droit d’avoir une machette sous la main. Il passait ses journées dans la rue, non pas qu’il ait tant d’autres endroits où aller. Il flânait, se contentait de quelques affaires illicites, reniflait le vent. Comme lui : par dizaines, par centaines. Il y avait cinq enfants dans la maison.