Esquisses de ma vie à Kiev : le rugissement des missiles et un adieu douloureux

Ce premier matin, le 24 février, je venais de me réveiller quand j’ai réalisé que mon cœur battait aussi vite que si j’avais fait de l’exercice. Pendant deux minutes, je suis resté là à écouter : le rugissement des missiles à l’extérieur, le martèlement de mon pouls dans mes oreilles, les klaxons des voitures et les alarmes dans la rue.

J’ai refusé d’admettre que le pire que je pouvais imaginer se produisait. Dans le crépuscule brumeux du matin, je me suis levé et j’ai essayé de me ressaisir. Ensuite, j’ai rassemblé les affaires de ma fille dans un sac à dos.

Elle pleurait alors que je me précipitais pour mettre ses affaires les plus précieuses dans ses petites pochettes. Des petites boîtes de confettis, de la nourriture en plastique pour le chat jouet, de petits blocs-notes faits à la main, des figurines Lego, quelques pierres préférées. Je pleurais aussi. Maintenant, je me sens toujours comme au premier jour.

Un jour, je suis revenu à la périphérie de Kiev quelques minutes après le début du couvre-feu (il était alors 20 heures). Les règles étaient strictes. Les soldats au point de contrôle m’ont fait signe de continuer, mais m’ont averti que je devais conduire à moins de 10 km/h, les feux de détresse clignotants et avec la lumière intérieure allumée et les deux mains sur le volant – si je voulais rentrer vivant. À chacun des prochains points de contrôle que j’ai traversés, je l’ai fait avec des viseurs de mitrailleuse braqués directement sur ma voiture.

J’ai traversé l’un des ponts sur une autoroute de la ville. De là, ma perspective était large et je pouvais voir des tranchées à côté de nouveaux monticules de terre jaune. Cela m’a rappelé des images de la guerre mondiale. Les soldats dans les tranchées se préparaient, se mettaient en position, regardaient dans le viseur de leurs mitrailleuses lourdes. C’est un sentiment très étrange de voir des tranchées à côté d’immeubles d’appartements typiques de Kiev. Cette scène aurait dû être troublante, mais le calme et la bravoure sur les visages des soldats ukrainiens m’ont mis en confiance.

Les voitures solitaires incendiées et abattues sont devenues un spectacle courant sur les routes de Kiev.

Je me suis retrouvé coincé dans la circulation en revenant à Kiev avec des journalistes que j’avais emmenés dans un village qui avait été attaqué par une frappe de missile. Ce furent six heures calmes et difficiles, au bout desquelles nous avions parcouru trois kilomètres. Toutes les cinq ou dix minutes, un train d’ambulances ou de véhicules militaires ou d’autobus aux vitres teintées et aux croix rouges en scotch passait en courant en klaxonnant pour faire place. J’ai réalisé combien de soldats blessés avaient dû passer juste à côté de nous pendant que nous avancions.

Je passais souvent devant cette scène, beaucoup plus que les autres. C’est sur le chemin de la piscine que je vais. Il a ouvert officieusement début avril pour un petit nombre de personnes, moi y compris. Plus tard, j’ai entendu des soldats se dire entre eux : « Oh, voilà nos nageurs », me désignant ainsi qu’un de mes amis.

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier