Cher Henri,
Parfois, j’imagine que vous êtes maintenant à Neverland, le pays où les enfants ne grandissent jamais. J’espère que tu voles là-bas avec Tinkerbell et que tu fais des farces à Peter Pan. Je pense que c’est une excellente idée que tu puisses toujours rester un enfant là-bas, même si j’aurais aimé te voir grandir. Vous avez été très bien accueillis chez nous, votre chambre était presque prête, vos vêtements étaient déjà suspendus dans le placard. Papa et moi sommes ensemble depuis longtemps – j’avais dix-sept ans, il en avait vingt – et nous voulions être parents tout de suite, mais il fallait d’abord que les choses se passent bien pour vous. Nous avons terminé nos études, acheté une maison ensemble… Quand j’ai fait retirer mon stérilet, je me suis dit : enfin on peut ! Et quelle chance d’être enceinte après deux mois. J’avais hâte de parler de toi à tout le monde. Vous avez bien grandi et nous vous avons immédiatement beaucoup apprécié, très consciemment. Nous avons créé de nombreux échos amusants pour que vous ne manquiez de rien. Exagéré? Peut-être, mais maintenant je suis vraiment content que nous l’ayons fait.
Papa et moi étions sur un nuage rose, jusqu’à cet horrible écho. La sage-femme a cherché et cherché avec l’échographe, mais n’a pas pu trouver votre cœur cette fois-là. Là où nous entendions normalement clairement les battements de votre cœur et vous voyions beaucoup bouger, il restait maintenant silencieux. C’était comme être dans un train rugissant qui s’est écrasé contre un mur de nulle part. Comment cela pourrait-il arriver? Il fallait prévenir la famille, tout arranger d’un coup. Je voulais accoucher le plus tôt possible, je ne pouvais pas supporter l’idée de te voir assis sans vie dans mon ventre. Plus tard, à l’hôpital, il s’est avéré que le placenta ne fonctionnait pas correctement et que presque tout le liquide amniotique avait disparu. Oh ma chérie, tu as dû avoir du mal là-dedans ces dernières semaines. Je me suis senti tellement coupable pendant un moment. J’ai raté quelque chose, ai-je pensé, pourquoi n’ai-je pas remarqué que tu avais cessé de grandir ? Deux jours avant cette échographie fatidique, je te sentais encore très occupé à bouger. Essayais-tu de m’expliquer quelque chose de cette façon ? Je me console en pensant que les bébés ne ressentent pas de douleur avant leur naissance.
Vous avez été placé sur ma poitrine après un accouchement rapide mais douloureux. Pendant deux heures, tu es resté allongé avec moi et je t’ai juste regardé. Tu étais minuscule, 1575 grammes, peau sur os, et tu n’étais plus cool. Ta peau avait des plaies et était très délicate, mais pour moi tu étais le plus bel enfant du monde. Outre la tristesse, je ressentais aussi beaucoup de fierté. Regardez, c’est mon bébé, je voulais dire à tout le monde. Juste avant que tu sois chassé de moi, j’ai chanté doucement Tu as un ami en moi pour la dernière fois. Je te chantais souvent cette chanson quand tu étais dans mon ventre.
Lors de la cérémonie, une semaine plus tard, il y avait cinquante personnes pour vous, autant que possible à cause du corona. Papa et moi nous sommes sentis soutenus par notre chère famille et nos amis. Pour la toute dernière fois, je t’ai donné trois baisers : un pour aujourd’hui, un pour demain et un jusqu’à ce que nous nous revoyions.
Tu me manques terriblement, cher Henry. J’espère que nous vous manquons aussi, mais pas trop. Parfois, je suis pris d’une crise de larmes. Quand je suis allé travailler quelques semaines après ta naissance, je me suis dit : qu’est-ce que je fais ici ? J’étais toujours en congé. Maintenant, je prends le temps de faire mon deuil. Ta chambre est encore complètement intacte, papa et moi espérons avoir un jour un petit frère ou une petite sœur pour toi. Votre âme attendrait-elle de nous revenir ? Je l’espère.
J’aime ta mère
La Fondation Aya Memoriam réalise gratuitement des reportages photo et propose un accompagnement de deuil aux parents d’enfants mort-nés. ayamemoriamfoundation.nl